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1l libro

“In mezzo alla citta di cemento e asfalto, Marcovaldo va in cerca della
Natura. Ma esiste ancora, la Natura? Quella che egli trova ¢ una Natura
dispettosa, contraffatta, compromessa con la vita artificiale. Personaggio buffo
e melanconico, Marcovaldo ¢ il protagonista d’una serie di favole moderne,
dove Italo Calvino va segnando, come in un suo block-notes segreto,
avvenimenti impercettibili nella vita di una grande citta industriale ... Partite
come divagazioni comico-poetiche sul tema — ‘neorealistico’ per eccellenza —
della piu elementare lotta per la vita, le venti favole di Marcovaldo arrivano
alla rappresentazione della piu complicata realta d’oggi, alla satira del
‘miracolo economico’ e della ‘civilta del consumo’; ma sempre restano fedeli
a una classica struttura narrativa: quella delle storielle a vignette dei giornalini
per I’infanzia.”

Italo Calvino



L autore

Italo Calvino (Cuba 1923 - Siena 1985) dopo gli studi e la Resistenza
in Liguria si laureo in Lettere a Torino. Dal 1947 al 1983 lavoro a vario
titolo per I’editore Einaudi. Visse a Sanremo, a Torino, a Parigi, e dal
1980 a Roma. Collaboratore di quotidiani e riviste, diresse insieme con
Vittorini «il menabo di letteratura». Tra le sue opere: I/ sentiero dei nidi
di ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949), 1l visconte dimezzato
(1952), Fiabe italiane (1956), Il barone rampante (1957), I racconti
(1958), Il cavaliere inesistente (1959), Marcovaldo (1963), Le
Cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967), Le citta invisibili (1972), Se
una notte d’inverno un viaggiatore (1979), Palomar (1983), Lezioni
americane (1988).



Italo Calvino

MARCOVALDO

ovvero

LE STAGIONI IN CITTA

Presentazione dell ’autore
con uno scritto di Domenico Scarpa

OSCAR MONDADORI



Presentazione

La prima edizione di Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta usci nel
novembre del 1963 in una collana di libri per ragazzi dell’editore Einaudli.
Nel gennaio del 1966 Calvino ripubblico Marcovaldo in una collana di
letture per la scuola media, facendolo precedere dalla presentazione che
viene qui riproposta (sono state omesse le ultime quattro righe, riferite
specificamente all’edizione scolastica).

Sono state aggiunte in nota alcune righe di un’intervista di Calvino che
forniscono informazioni di qualche interesse su circostanze riguardanti la
composizione dei racconti.

Prefazione seria e un po’noiosa d’'un libro che non vuol essere tale, ragion
per cui i nostri lettori possono benissimo saltarla (ma se qualche professore
volesse leggerla, vi trovera alcune istruzioni per [’uso).

Il libro Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta ¢ composto da venti
novelle. Ogni novella ¢ dedicata a una stagione; il ciclo delle quattro stagioni
st ripete dunque nel libro per cinque volte. Tutte le novelle hanno lo stesso
protagonista, Marcovaldo, e seguono pressappoco lo stesso schema.

Il volume fu pubblicato per la prima volta nel 1963, a Torino, dalle
edizioni Einaudi, con illustrazioni di Sergio Tofano. Il testo di presentazione
(probabilmente scritto dall’Autore) dice: «In mezzo alla citta di cemento e
asfalto, Marcovaldo va in cerca della Natura. Ma esiste ancora, la Natura?
Quella che egli trova ¢ una Natura dispettosa, contraffatta, compromessa con
la wvita artificiale. Personaggio buffo e melanconico, Marcovaldo ¢ il
protagonista d’una serie di favole moderne», che — dice piu avanti la stessa
presentazione — «restano fedeli a una classica struttura narrativa: quella delle
storielle a vignette dei giornalini per I’infanziay.

Le caratteristiche del protagonista sono appena accennate: ¢ un animo
semplice, ¢ padre di famiglia numerosa, lavora come manovale o uomo di
fatica in una ditta, ! ¢ ’ultima incarnazione di una serie di candidi eroi
poveri-diavoli alla Charlie Chaplin, con questa particolarita: di essere un
«Uomo di Natura», un «Buon Selvaggio» esiliato nella citta industriale. Da
dove egli sia venuto alla citta, quale sia I’«altrove» di cui egli sente nostalgia,
non ¢ detto; potremmo definirlo un «immigrato», anche se questa parola non
compare mai nel testo; ma la definizione ¢ forse impropria, perché tutti in
queste novelle sembrano «immigrati» in un mondo estraneo dal quale non si



puo sfuggire.

La migliore presentazione del personaggio ¢ nella prima novella: «Aveva
questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di citta: cartelli, semafori,
vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire
’attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie
del deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si
impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul dorso
d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sul
marciapiede che Marcovaldo non notasse, € non facesse oggetto di
ragionamento, scoprendo 1 mutamenti della stagione, 1 desideri del suo
animo, ¢ le miserie della sua esistenza.

Queste parole possono servire da presentazione tanto del personaggio che
della situazione comune a tutte le novelle, la quale potrebbe essere sintetizzata
cosi: in mezzo alla grande citta Marcovaldo 1) scruta il riaffiorare delle
stagioni nelle vicende atmosferiche e nei minimi segni d’una vita animale e
vegetale, 2) sogna il ritorno a uno stato di natura, 3) va incontro a
un’immancabile delusione.

Le novelle seguono questo schema talvolta nella forma piu semplice,
proprio da storiella a vignette (come nelle piu brevi: Funghi in citta, 1l
piccione comunale, La cura delle vespe ecc.), con la vignetta finale a
sorpresa (anzi: a brutta sorpresa, dato che assomigliano a quelle storielle
comiche «senza parole» che finiscono immancabilmente male), talvolta
invece come piccolo racconto amaro, quasi realistico (come La pietanziera,
L’ aria buona, Un viaggio con le mucche), per arrivare a racconti in cui stato
d’animo e paesaggio sono preponderanti (come la solitudine dell’animale ne
1l coniglio velenoso o lo smarrimento nella nebbia ne La fermata sbagliata).

Come per sottolineare il carattere di favola, 1 personaggi di queste scenette
di vita contemporanea — siano essi spazzini, guardie notturne, disoccupati,
magazzinieri —, portano nomi altisonanti, medievali, quasi da eroi di poema
cavalleresco, a cominciare dal protagonista. Solo 1 bambini hanno nomi
usuali, forse perché solo loro appaiono come sono, € non come figure
caricaturali.

La citta non ¢ mai nominata: per alcuni aspetti potrebbe essere Milano, per
altri (il fiume, le colline) € riconoscibile in Torio (citta dove 1’Autore ha
passato gran parte della sua vita). Questa indeterminatezza ¢ certo voluta
dall’Autore per significare che non ¢ una citta, ma /a citta, una qualsiasi
metropoli industriale, astratta e tipica come astratte e tipiche sono le storie
raccontate.



Ancor piu indeterminata ¢ la ditta, I’azienda dove Marcovaldo lavora: non
riusciamo mai a sapere che cosa si fabbrichi, che cosa si venda, sotto la
misteriosa sigla «Sbavy», né cosa contengano le casse che Marcovaldo carica e
scarica otto ore al giorno. E la ditta, [’azienda, simbolo di tutte le ditte, le
aziende, le societa anonime, le marche di fabbrica che regnano sulle persone
e sulle cose del nostro tempo.

A contrasto con la semplicita quasi infantile della trama d’ogni novella,
I’'impostazione stilistica ¢ basata sull’alternarsi di un tono poetico-rarefatto,
quasi prezioso (cui tende la frase soprattutto quando accenna a fatti della
natura) e il contrappunto prosastico-ironico della vita urbana contemporanea,
delle piccole e grandi miserie della vita. Diremmo anzi che lo spirito del libro
sta essenzialmente in questo contrappunto stilistico: esso non manca neppure
nelle novelle d’intreccio piu breve ed elementare, concentrato magari nella
prima frase, che ha la funzione di introdurre il tema stagionale. («Il vento,
venendo in citta da lontano, le porta doni inconsueti, di cui s’accorgono solo
poche anime sensibili, come 1 raffreddati del fieno, che starnutano per pollini
d’altre terre.») In altre novelle invece, anche se il loro intreccio non ¢ nulla di
piu che la solita serie di vignette, ogni particolare ¢ pretesto per un brano
d’elaborato impegno stilistico (per esempio, ne La villeggiatura in panchina
il confronto tra il colore della luna e quello del semaforo che segna giallo). Si
arriva cosi alle novelle in cui I’elaborazione della prosa corrisponde a una
quasi altrettanto elaborata invenzione di racconto, come la multicolore
visione finale de La pioggia e le foglie, o, risultato ancor piu complesso,
I’inizio de I/ giardino dei gatti ostinati, in cui vediamo la citta delle
speculazioni edilizie inghiottire la «citta dei gatti» che costituiva il vero spazio
vitale anche per gli uomini.

Un fondo di melanconia colora il libro dal principio alla fine. Si direbbe
che per I’Autore lo schema delle storielle comiche sia stato solo un punto di
partenza, per sviluppare il quale egli si ¢ abbandonato a una sua vena lirica
amara e dolorosa. Ma Marcovaldo, attraverso tutti gli scacchi, non ¢ mai un
pessimista; ¢ sempre pronto a riscoprire in mezzo al mondo che gli ¢ ostile lo
spiraglio d’un mondo fatto a sua misura, non si arrende mai, ¢ sempre pronto
a ricominciare. Certo il libro non invita a cullarsi in un atteggiamento di
superficiale ottimismo: 'uomo contemporaneo ha perduto ’armonia tra s¢ e
I’ambiente in cui vive, e il superamento di questa disarmonia ¢ un compito
arduo, le speranze troppo facili e idilliche si rivelano sempre illusorie. Ma
I’atteggiamento che domina ¢ quello dell’ostinazione, della non-
rassegnazione.



Siamo ora in grado di definire meglio la posizione di questo libro di fronte
al mondo che ci circonda. E la nostalgia, il rimpianto per un idillico mondo
perduto? Una lettura in questa chiave, comune a tanta parte della letteratura
contemporanea che condanna la disumanita della «civilta industriale» in
nome d’un vagheggiamento del passato, ¢ certamente la piu facile. Ma se
osserviamo piu attentamente, vediamo che qui la critica alla «civilta
industriale» si accompagna a una altrettanto decisa critica a ogni sogno d’un
«paradiso perdutoy. L’idillio «industriale» ¢ preso di mira allo stesso tempo
dell’idillio «campestre»: non solo non ¢ possibile un «ritorno indietro» nella
storia, ma anche quell’«indietro» non ¢ mai esistito, ¢ un’illusione. L’amore
per la natura di Marcovaldo ¢ quello che puo nascere solo in un uomo di
citta: per questo non possiamo sapere nulla d’una sua provenienza
extracittadina; questo estraneo alla citta ¢ 1l cittadino per eccellenza.

In questo sguardo sul mondo cosi critico per le situazioni e le cose ma cosi
pieno di simpatia per le persone umane, per tutte le manifestazioni di vita, sta
dunque la lezione del libro, se «lezione» possiamo chiamare una vena
didascalica cosi discreta, sommessa, mai perentoria, aperta sempre su varie
alternative, come ¢ quella dell’ Autore.

Il libro ¢ stato scritto nell’arco di dieci anni: le prime novelle sono del
1952, le ultime del 1963. Gli sviluppi della realta sociale italiana tra queste
date e 1 corrispondenti sviluppi nell’atmosfera letteraria accompagnano la
storia interna del libro, anche se in esso non vi sono mai agganci diretti con
’attualita (tranne nel senso piu generale; per esempio la polemica contro i
prodotti alimentari adulterati si traduce nella disavventura di Dov’e piu
azzurro il fiume).

Un’umanita alle prese con i problemi piu elementari di lotta per la vita era
stato il tema del «neorealismo» letterario e cinematografico negli anni di
indigenza e di tensione del dopoguerra. Le storielle di Marcovaldo
cominciano quando la grande ondata «neorealistay gia accenna al riflusso: i
temi che romanzi e film del dopoguerra avevano ampiamente illustrato, quali
la vita della povera gente che non sa cosa mettere in pentola per pranzo e per
cena, rischiano di diventare luoghi comuni per la letteratura, anche se nella
realta restano largamente attuali. L’ Autore esperimenta allora questo tipo di
favola moderna, di divagazione comico-melanconica in margine al
«neorealismo». A poco a poco, I’atmosfera del paese cambia: all’immagine
d’un’Italia povera e «sottosviluppata» si contrappone I’'immagine di un’Italia
che sta raggiungendo, almeno in parte, il livello di sviluppo tecnico e di
possibilita di lavoro e di consumo dei paesi piu ricchi; nasce I’euforia (e
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I’illusione) del «miracolo economico», del «boomy, della «societa opulentay.
Anche in letteratura altri temi diventano d’attualita: non si denuncia piu tanto
la miseria quanto un mondo in cui tutti i valori diventano merci da vendere e
comprare, in cui si rischia di perdere il senso della differenza tra le cose e gli
esseri umani, € tutto viene valutato in termini di produzione € consumo. Le
favole ironico-melanconiche di Marcovaldo ora si situano in margine a
questa «letteratura sociologica». La corsa di Marcovaldo e famiglia, sempre
senza un soldo, attraverso il supermarket gremito di prodotti, ¢ I’'immagine
simbolica di questa situazione.

Un elemento sempre presente nella vita moderna, come la pubblicita, da
una novella all’altra cambia il suo rapporto con la famiglia di Marcovaldo:
nei gelidi inverni del dopoguerra 1 cartelloni sono scambiati dai bambini per
alberi di un bosco (Il bosco sull’autostrada); la concorrenza tra ditte il cui
solo prestigio sta nel fare piu insegne luminose delle altre si confonde per gli
abitanti dell’abbaino con le vicende del cielo stellato (Luna e Gnac); ed ecco
che (Fumo, vento e bolle di sapone) le «campagne di lancio» dei detersivi, a
base di campioni-omaggio, invadono un’intera citta di schiuma iridescente,
che alla fine s’amalgama alle nuvole fumose delle ciminiere.

Pubblicita, frenesia del «consumoy», rapporti d’interesse mascherati da
«rapporti umani»: cosa diventa, in un mondo come questo, la festa del
Natale? Nell’'ultima novella del libro (I figli di Babbo Natale),
un’immaginaria «Unione Incremento Vendite Natalizie» lancia la campagna
per il «Regalo Distruttivoy.

Ma appena il racconto acquista un significato, si compone in un apologo,
I’Autore si tira indietro, con una sua caratteristica elusivita (sicuro che 1
significati veri di una storia sono solo quelli che il lettore sa ricavare per
conto suo, riflettendoci sopra) e s’affretta a ricordare che tutto ¢ stato soltanto
un gioco. Cosi nella chiusa dell’ultima novella, con una dissoluzione di
immagini frequente nei libri dell’Autore, il minuzioso disegno grottesco si
rivela inserito in un altro disegno, un disegno di neve e animali come d’un
libro per bambini, che poi1 si trasforma in un disegno astratto, poi in una
pagina bianca.

Libro per bambini? Libro per ragazzi? Libro per grandi? Abbiamo visto
come tutti questi piani continuamente si intreccino. O piuttosto libro in cui
I’Autore attraverso lo schermo di strutture narrative semplicissime, esprime il
proprio rapporto, perplesso e interrogativo, col mondo? Forse anche questo.
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L «La serie delle storie di Marcovaldo 1’avevo cominciata a pubblicare [...] sulla terza
pagina dell’”Unita” verso il ’52. E avevo creato questo personaggio che mi era stato
ispirato da un magazziniere della casa editrice dove lavoravo: anzi, una storia, quella dei
funghi, era vera; quest’uomo aveva trovato dei funghi per la strada, li aveva mangiati e si
era preso un’intossicazione. E di li, inventando delle altre storie di quel tipo, ho
incominciato questa serie. E poi ne ho scritti degli altri che son diventati piu ampi e nel
libro /I racconti del 1958 ne ho messo una serie di dieci. Poi quando ho fatto 1l volume
Marcovaldo, alcuni anni dopo, ne ho aggiunti altri dieci» (A4 colloguio con Italo Calvino,

a cura di Gaetano Rando, in «Queensland Dante Review 1981» [Brisbane, Australia],
aprile 1982, p. 15).
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Cronologia
La presente Cronologia riproduce quella curata da Mario Barenghi e

Bruno Falcetto per [’edizione dei Romanzi e racconti di Italo Calvino nei
Meridiani Mondadori, Milano 1991.

Dati biografici: 10 sono ancora di
quelli che credono, con Croce, che di
un autore contano solo le opere.
(Quando contano, naturalmente.) Percio
dati biografici non ne do, o li do falsi,
o comunque cerco sempre di cambiarli
da una volta all’altra. Mi chieda pure
quel che vuol sapere, e Glielo diro. Ma
non Le diro mai la verita, di questo
puo star sicura.

Lettera a Germana Pescio Bottino, 9 giugno 1964

Ogni volta che rivedo la mia vita
fissata e oggettivata sono preso
dall’angoscia, soprattutto quando si
tratta di notizie che ho fornito io [...]
ridicendo le stesse cose con altre
parole, spero sempre d’aggirare il mio
rapporto nevrotico con 1’autobiografia.
Lettera a Claudio Milanini, 27 luglio 1985

1923

Italo Calvino nasce il 15 ottobre a Santiago de las Vegas, una piccola citta
presso L’Avana. Il padre, Mario, ¢ un agronomo di vecchia famiglia
sanremese che, dopo aver trascorso una ventina d’anni in Messico, si trova a
Cuba per dirigere una stazione sperimentale di agricoltura e una scuola
agraria. La madre, Eva (Evelina) Mameli, sassarese d’origine, ¢ laureata in
scienze naturali e lavora come assistente di botanica all’Universita di Pavia.
«Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle sue idee tanto
sulle piccole che sulle grandi cose. Anche mio padre era molto austero e
burbero ma la sua severita era piu rumorosa, collerica, intermittente. Mio
padre come personaggio narrativo viene meglio, sia come vecchio ligure
molto radicato nel suo paesaggio, sia come uomo che aveva girato il mondo e
che aveva vissuto la rivoluzione messicana al tempo di Pancho Villa. Erano
due personalita molto forti e caratterizzate [...]. L'unico modo per un figlio
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per non essere schiacciato [...] era opporre un sistema di difese. Il che
comporta anche delle perdite: tutto il sapere che potrebbe essere trasmesso
dai genitori ai figli viene in parte perduto» [RdM 80].

1925

La famiglia Calvino fa ritorno in Italia. Il rientro in patria era stato
programmato da tempo, e rinviato a causa dell’arrivo del primogenito: il
quale, per parte sua, non serbando del luogo di nascita che un mero e un po’
ingombrante dato anagrafico, si dira sempre ligure o, piu precisamente,
sanremese.

«Sono cresciuto in una cittadina che era piuttosto diversa dal resto dell’Italia,
al tempi in cui ero bambino: San Remo, a quel tempo ancora popolata di
vecchi inglesi, granduchi russi, gente eccentrica € cosmopolita. E la mia
famiglia era piuttosto insolita sia per San Remo sia per I’Italia d’allora: [...]
scienziati, adoratori della natura, liberi pensatori [...]. Mio padre, di famiglia
mazziniana repubblicana anticlericale massonica, era stato in gioventu
anarchico kropotkiniano e poi socialista riformista [...]; mia madre [...], di
famiglia laica, era cresciuta nella religione del dovere civile e della scienza,
socialista interventista nel 15 ma con una tenace fede pacifista» [Par 60].

I Calvino vivono tra la Villa Meridiana e la campagna avita di San Giovanni
Battista. Il padre dirige la Stazione sperimentale di floricoltura Orazio
Raimondo, frequentata da giovani di molti paesi, anche extraeuropei. In
seguito al fallimento della Banca Garibaldi di Sanremo, mette a disposizione
il parco della villa per la prosecuzione dell’attivita di ricerca e
d’insegnamento.

«Tra 1 miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio zio
materno era un chimico, professore universitario, sposato a una chimica; anzi
ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche [...] i0 sono la pecora
nera, ’'unico letterato della famiglia» [ Accr 60].

1926

«I1 primo ricordo della mia vita ¢ un socialista bastonato dagli squadristi [...]
¢ un ricordo che deve riferirsi probabilmente all’ultima volta che gli
squadristi usarono il manganello, nel 1926, dopo un attentato a Mussolini.
[...] Ma far discendere dalla prima immagine infantile tutto quel che si vedra
¢ sentira nella vita, ¢ una tentazione letteraria» [Par 60].

I genitori sono contrari al fascismo; la loro critica contro il regime tende
tuttavia a sfumare in una condanna generale della politica. «Tra il giudicare
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negativamente il fascismo e un impegno politico antifascista c’era una
distanza che ora ¢ quasi inconcepibile» [Par 60].

1927
Frequenta I’asilo infantile al St George College. Nasce il fratello Floriano,
futuro geologo di fama internazionale e docente all’Universita di Genova.

1929-1933

Frequenta le Scuole Valdesi. Diventera balilla negli ultimi anni delle
elementari, quando 1’obbligo dell’iscrizione verra esteso alle scuole private.
«La mia esperienza infantile non ha nulla di drammatico, vivevo in un
mondo agiato, sereno, avevo un’immagine del mondo variegata e ricca di
sfumature contrastanti, ma non la coscienza di conflitti accaniti» [Par 60].

1934

Superato ’esame d’ammissione, frequenta il ginnasio-liceo G.D. Cassini. |
genitori non danno ai figli un’educazione religiosa, e in una scuola statale la
richiesta di esonero dalle lezioni di religione e dai servizi di culto risulta
decisamente anticonformista. Cio fa si che Italo, a volte, si senta in qualche
modo diverso dagli altri ragazzi: «Non credo che questo mi abbia nuociuto: ci
si abitua ad avere ostinazione nelle proprie abitudini, a trovarsi isolati per
motivi giusti, a sopportare il disagio che ne deriva, a trovare la linea giusta
per mantenere posizioni che non sono condivise dai piu. Ma soprattutto sono
cresciuto tollerante verso le opinioni altrui, particolarmente nel campo
religioso [...]. E nello stesso tempo sono rimasto completamente privo di quel

gusto dell’anticlericalismo cosi frequente in chi ¢ cresciuto in mezzo ai preti»
[Par 60].

1935-1938

«Il primo vero piacere della lettura d’un vero libro lo provai abbastanza tardi:
avevo gia dodici o tredici anni, e fu con Kipling, il primo e (soprattutto) il
secondo libro della Giungla. Non ricordo se ci arrivai attraverso una
biblioteca scolastica o perché lo ebbi in regalo. Da allora in poi avevo
qualcosa da cercare nei libri: vedere se si ripeteva quel piacere della lettura
provato con Kipling» [manoscritto inedito].

Oltre ad opere letterarie, il giovane Italo legge con interesse le riviste
umoristiche («Bertoldo», «Marc’Aurelio», «Settebello») di cui lo attrae lo
«spirito d’ironia sistematica» [Rep 84], tanto lontano dalla retorica del
regime. Disegna vignette ¢ fumetti; si appassiona al cinema. «Ci sono stati
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anni in cui andavo al cinema quasi tutti 1 giorni € magari due volte al giorno,
ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e la guerra, I’epoca insomma della
mia adolescenza» [As 74].

Per la generazione cui Calvino appartiene, quell’epoca ¢ perdo destinata a
chiudersi anzitempo, e nel piu drammatico dei modi. «[’estate in cui
cominciavo a prender gusto alla giovinezza, alla societa, alle ragazze, ai libri,
era 1l 1938: fini con Chamberlain e Hitler ¢ Mussolini a Monaco. La “belle
¢poque” della Riviera era finita [...]. Con la guerra, San Remo cesso d’essere
quel punto d’incontro cosmopolita che era da un secolo (lo cesso per sempre;
nel dopoguerra diventd un pezzo di periferia milan-torinese) e ritornarono in
primo piano le sue caratteristiche di vecchia cittadina di provincia ligure. Fu,
insensibilmente, anche un cambiamento d’orizzonti» [Par 60].

1939-1940

La sua posizione ideologica rimane incerta, sospesa fra il recupero polemico
di una scontrosa identita locale, «dialettale», e un confuso anarchismo. «Fino
a quando non scoppio la Seconda guerra mondiale, 1l mondo mi appariva un
arco di diverse gradazioni di moralita e di costume, non contrapposte ma
messe 1'una a fianco dell’altra [...]. Un quadro come questo non imponeva
affatto delle scelte categoriche come puo sembrare ora» [Par 60].

Scrive brevi racconti, poesie, testi teatrali: «tra 1 16 e 1 20 anni sognavo di
diventare uno scrittore di teatro» [Pes 83]. Coltiva il suo talento ¢ la sua
passione per il disegno, la caricatura, la vignetta: fra la primavera e I’estate
del 1940 il «Bertoldo» di Giovanni Guareschi gliene pubblichera alcune,
firmate Jago, nella rubrica «Il Cestinoy.

1941-1942

Conseguita la licenza liceale (gli esami di maturita sono sospesi a causa della
guerra) si iscrive alla facolta di Agraria dell’Universita di Torino, dove il
padre era incaricato di Agricoltura tropicale, € supera quattro esami del primo
anno, senza peraltro inserirsi nella dimensione metropolitana e nell’ambiente
universitario; anche le inquietudini che maturavano nell’ambiente dei Guf gli
rimangono estranee.

Nel quadro del suo interesse per il cinema, scrive recensioni di film;
nell’estate del 1941 il «Giornale di Genovay» gliene pubblichera un paio (fra
cui quella di San Giovanni decollato con Toto protagonista).

Nel maggio del 1942 presenta senza successo alla casa editrice Einaudi il
manoscritto di Pazzo io o pazzi gli altri, che raccoglie 1 suoi primi raccontini
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giovanili, scritti in gran parte nel 1941. Partecipa con La commedia della
gente al concorso del Teatro nazionale dei Guf di Firenze: nel novembre del
1942 essa viene inclusa dalla giuria fra quelle segnalate alle compagnie
teatrali dei Guf.E nei rapporti personali, ¢ segnatamente nell’amicizia con
Eugenio Scalfari (gia suo compagno di liceo), che trova stimolo per interessi
culturali e politici ancora immaturi, ma vivi. «A poco a poco, attraverso le
lettere e le discussioni estive con Eugenio venivo a seguire il risveglio
dell’antifascismo clandestino € ad avere un orientamento nei libri da leggere:
leggi Huizinga, leggi Montale, leggi Vittorini, leggi Pisacane: le novita
letterarie di quegli anni segnavano le tappe d’una nostra disordinata
educazione etico-letteraria» [Par 60].

1943

In gennaio si trasferisce alla facolta di Agraria ¢ Forestale della Regia
Universita di Firenze, dove sostiene tre esami. Nei mesi fiorentini frequenta
assiduamente la biblioteca del Gabinetto Vieusseux. Le sue opzioni politiche
si vanno facendo via via piu definite. Il 25 luglio, la notizia dell’incarico a
Pietro Badoglio di formare un nuovo governo (e poi della destituzione e
dell’arresto di Mussolini) lo raggiunge nel campo militare di Mercatale di
Vernio (Firenze); il 9 agosto fara ritorno a Sanremo. Dopo 1’8 settembre,
renitente alla leva della Repubblica di Sald, passa alcuni mesi nascosto. E
questo — secondo la sua testimonianza personale — un periodo di solitudine e
di letture intense, che avranno un grande peso nella sua vocazione di
scrittore.

1944

Dopo aver saputo della morte in combattimento del giovane medico
comunista Felice Cascione, chiede a un amico di presentarlo al Pci; poi,
insieme con 1l fratello sedicenne, si unisce alla seconda divisione di assalto
Garibaldi intitolata allo stesso Cascione, che opera sulle Alpi Marittime, teatro
per venti mesi di alcuni fra 1 piu aspri scontri tra 1 partigiani e 1 nazifascisti. I
genitori, sequestrati dai tedeschi e tenuti lungamente in ostaggio, danno prova
durante la detenzione di notevole fermezza d’animo.

«La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da motivazioni
ideologiche. Sentivo la necessita di partire da una “tabula rasa” e percio mi
ero definito anarchico [...]. Ma soprattutto sentivo che in quel momento
quello che contava era I’azione; € 1 comunisti erano la forza piu attiva e
organizzatay [Par 60].
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L’esperienza della guerra partigiana risulta decisiva per la sua formazione
umana, prima ancora che politica. Esemplare gli apparira infatti soprattutto
un certo spirito che animava gli uomini della Resistenza: cioe «una attitudine
a superare 1 pericoli e le difficolta di slancio, un misto di fierezza guerriera e
autoironia sulla stessa propria fierezza guerriera, di senso di incarnare la vera
autorita legale e di autoironia sulla situazione in cui ci si trovava a incarnarla,
un piglio talora un po’ gradasso e truculento ma sempre animato da
generosita, ansioso di far propria ogni causa generosa. A distanza di tanti
anni, devo dire che questo spirito, che permise ai partigiani di fare le cose
meravigliose che fecero, resta ancor oggi, per muoversi nella contrastata
realta del mondo, un atteggiamento umano senza pari» [Gad 62].

Il periodo partigiano ¢ cronologicamente breve, ma, sotto ogni altro riguardo,
straordinariamente intenso. «lLa mia vita in quest’ultimo anno ¢ stato un
susseguirsi di peripezie [...] sono passato attraverso una inenarrabile serie di
pericoli e di disagi; ho conosciuto la galera e la fuga, sono stato piu volte
sull’orlo della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del
capitale di esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto fare di piu»
[lettera a Scalfari, 6 luglio 1945].

1945

Il 17 marzo partecipa alla battaglia di Baiardo, la prima in cui i partigiani di
quella zona sono appoggiati dai caccia alleati. La rievochera nel 1974 in
Ricordo di una battaglia.

Dopo la Liberazione inizia la «storia cosciente» delle idee di Calvino, che
seguitera a svolgersi, anche durante la milizia nel Pci, attorno al nesso
inquieto e personale di comunismo e anarchismo. Questi due termini, piu che
delineare una prospettiva ideologica precisa, indicano due complementari
esigenze ideali: «Che la verita della vita si sviluppi in tutta la sua ricchezza, al
di la delle necrosi imposte dalle istituzioni» e «che la ricchezza del mondo
non venga sperperata ma organizzata e fatta fruttare secondo ragione
nell’interesse di tutti gli uomini viventi e venturi» [Par 60].

Attivista del Pci nella provincia di Imperia, scrive su vari periodici, fra 1 quali
«La Voce della Democrazia» (organo del Cln di Sanremo), «La nostra lotta»
(organo della sezione sanremese del Pci), «Il Garibaldino» (organo della
Divisione Felice Cascione).

Usufruendo delle facilitazioni concesse ai reduci, in settembre si iscrive al
terzo anno della facolta di Lettere di Torino, dove si trasferisce stabilmente.
«Torino [...] rappresentava per me — ¢ allora veramente era — la citta dove
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movimento operaio ¢ movimento d’idee contribuivano a formare un clima
che pareva racchiudere il meglio d’una tradizione e d’una prospettiva
d’avvenire» [Gad 62].

Diviene amico di Cesare Pavese, che negli anni seguenti sara non solo il suo
primo lettore — «finivo un racconto ¢ correvo da lui a farglielo leggere.
Quando mori mi pareva che non sarei piu stato buono a scrivere, senza il
punto di riferimento di quel lettore ideale» [DeM 59] — ma anche un
paradigma di serieta e di rigore etico, su cui cerchera di modellare il proprio
stile, e perfino il proprio comportamento. Grazie a Pavese presenta alla rivista
«Aretusa» di Carlo Muscetta il racconto Angoscia in caserma, che esce sul
numero di dicembre. In dicembre inizia anche, con I’articolo Liguria magra
e ossuta, la sua collaborazione al «Politecnico» di Elio Vittorini.

«Quando ho cominciato a scrivere ero un uomo di poche letture,
letterariamente ero un autodidatta la cui “didassi” doveva ancora cominciare.
Tutta la mia formazione ¢ avvenuta durante la guerra. Leggevo 1 libri delle
case editrici italiane, quelli di “Solaria”» [D’Er 79].

1946

Comincia a «gravitare attorno alla casa editrice Finaudi», vendendo libri a
rate [Accr 60]. Pubblica su periodici («I’Unitay, «Il Politecnico») numerosi
racconti che poi confluiranno in Ultimo viene il corvo. In maggio comincia a
tenere sull’«Unita» di Torino la rubrica «Gente nel tempo». Incoraggiato da
Cesare Pavese e Giansiro Ferrata si dedica alla stesura di un romanzo, che
conclude negli ultimi giorni di dicembre. Sara il suo primo libro, I/ sentiero
dei nidi di ragno.

«Lo scrivere ¢ pero oggi il piu squallido e ascetico dei mestieri: vivo in una
gelida soffitta torinese, tirando cinghia e attendendo 1 vaglia paterni che non
posso che integrare con qualche migliaio di lire settimanali che mi guadagno
a suon di collaborazioni» [lettera a Scalfari, 3 gennaio 1947].

Alla fine di dicembre vince (ex aequo con Marcello Venturi) il premio indetto
dall’«Unita» di Genova, con il racconto Campo di mine.

1947

«Una dolce e imbarazzante bigamia» ¢ 1’unico lusso che si conceda in una
vita «veramente tutta di lavoro e tutta tesa ai miei obiettivi» [lettera a Scalfari,
3 gennaio 1947]. Fra questi ¢’¢ anche la laurea, che consegue con una tesi su
Joseph Conrad.

Partecipa col Sentiero dei nidi di ragno al premio Mondadori per giovani
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scrittori, ma Giansiro Ferrata glielo boccia. Nel frattempo Pavese lo aveva
presentato a Einaudi che lo pubblichera in ottobre nella collana I coralli: il
libro riscuote un buon successo di vendite e vince il premio Riccione.

Presso Einaudi Calvino si occupa ora dell’ufficio stampa e di pubblicita.
Nell’ambiente della casa editrice torinese, animato dalla continua discussione
tra sostenitori di diverse tendenze politiche e ideologiche, stringe legami di
amicizia e di fervido confronto intellettuale non solo con letterati (i gia citati
Pavese e Vittorini, Natalia Ginzburg), ma anche con storici (Delio Cantimori,
Franco Venturi) e filosofi, tra 1 quali Norberto Bobbio e Felice Balbo.
Durante I’estate partecipa come delegato al Festival mondiale della gioventu
che si svolge a Praga.

1948

Alla fine di aprile lascia I’Einaudi per lavorare all’edizione torinese
dell’«Unita», dove si occupera, fino al settembre del 1949, della redazione
della terza pagina. Comincia a collaborare al mensile del Pci «Rinascita» con
racconti € note di letteratura.

Insieme con Natalia Ginzburg va a trovare Hemingway, in vacanza a Stresa.

1949

La partecipazione, in aprile, al congresso dei Partigiani della pace di Parigi gli
costera per molti anni il divieto di entrare in Francia.

In luglio, imsoddisfatto del lavoro all’«Unita» di Torino, si reca a Roma per
esaminare due proposte d’impiego giornalistico che non si concreteranno. In
agosto partecipa al Festival della gioventu di Budapest; scrive una serie di
articoli per «I’Unita». Per diversi mesi cura anche la rubrica delle cronache
teatrali («Prime al Carignanoy»). In settembre torna a lavorare da Einaudi,
dove fra le altre cose si occupa dell’ufficio stampa e dirige la sezione
letteraria della Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria. Come ricordera
Giulio Finaudi, «furono suoi, e di Vittorini, e anche di Pavese, quei risvolti di
copertina e quelle schede che crearono [...] uno stile nell’editoria italianay.
Esce la raccolta di raccontt Ultimo viene il corvo. Rimane invece inedito il
romanzo I/ Bianco Veliero, sul quale Vittorini aveva espresso un giudizio
negativo.

1950
Il 27 agosto Pavese si toglie la vita. Calvino ¢ colto di sorpresa: «Negli anni
in cui ’ho conosciuto, non aveva avuto crisi suicide, mentre gli amici piu
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vecchi sapevano. Quindi avevo di lui un’immagine completamente diversa.
Lo credevo un duro, un forte, un divoratore di lavoro, con una grande
solidita. Per cui I'immagine del Pavese visto attraverso 1 suicidi, le grida
amorose e di disperazione del diario, I’ho scoperta dopo la morte» [D’Er 79].
Dieci anni dopo, con la commemorazione Pavese: essere e fare traccera un
bilancio della sua eredita morale e letteraria. Rimarra invece allo stato di
progetto (documentato fra le carte di Calvino) una raccolta di scritti e
interventi su Pavese e la sua opera.

Per la casa editrice ¢ un momento di svolta: dopo le dimissioni di Balbo, il
gruppo einaudiano si rinnova con l’'ingresso, nei primi anni Cinquanta, di
Giulio Bollati, Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi, Luciano
Foa e Cesare Cases. «Il massimo della mia vita ’ho dedicato ai libri degli
altri, non ai miei. E ne sono contento, perché 1’editoria ¢ una cosa importante
nell’Italia in cui viviamo e I’aver lavorato in un ambiente editoriale che ¢
stato di modello per il resto dell’editoria italiana, non ¢ cosa da poco» [D’Er
79].

Collabora a «Cultura e realta», rivista fondata da Felice Balbo con altri
esponenti della ex «sinistra cristiana» (Fedele d’Amico, Mario Motta, Franco
Rodano, Ubaldo Scassellati).

1951

Conclude la travagliata elaborazione di un romanzo d’impianto realistico-
sociale, I giovani del Po, che apparira solo piu tardi in rivista (su «Officinay,
tra il gennaio ’57 e I’aprile ’58), come documentazione di una linea di ricerca
interrotta. In estate, pressoché di getto, scrive Il visconte dimezzato.

Fra ottobre e novembre compie un viaggio in Unione Sovietica («dal
Caucaso a Leningrado»), che dura una cinquantina di giorni. Il resoconto
(Taccuino di viaggio in Urss di Italo Calvino) sara pubblicato sull’«Unitay
nel febbraio-marzo dell’anno successivo in una ventina di puntate, e gli varra
il premio Saint Vincent. Rifuggendo da valutazioni ideologiche generali,
coglie della realta sovietica soprattutto dettagli di vita quotidiana, da cui
emerge un’immagine positiva e ottimistica («Qui la societa pare una gran
pompa aspirante di vocazioni: quel che ognuno ha di meglio, poco o tanto, se
c’¢ deve saltar fuori in qualche modo»), anche se per vari aspetti reticente.
Durante la sua assenza (il 25 ottobre) muore il padre. Dieci anni dopo ne
ricordera la figura nel racconto autobiografico La strada di San Giovanni.

1952
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1l visconte dimezzato, pubblicato nella collana I gettoni di Vittorini, ottiene
un notevole successo € genera reazioni contrastanti nella critica di sinistra.

In maggio esce il primo numero del «Notiziario Einaudi», da lui redatto, e di
cui diviene direttore responsabile a partire dal n. 7 di questo stesso anno.
Estate: insieme con Paolo Monelli, inviato della «Stampay», segue le
Olimpiadi di Helsinki scrivendo articoli di colore per «’Unita». «Monelli era
molto miope, ed ero 10 che gli dicevo: guarda qua, guarda la. Il giorno dopo
aprivo ‘“La Stampa” e vedevo che lui aveva scritto tutto quello che gli avevo
indicato, mentre io non ero stato capace di farlo. Per questo ho rinunciato a
diventare giornalista» [Nasc 84].

Pubblica su «Botteghe Oscure» (una rivista internazionale di letteratura
diretta dalla principessa Marguerite Caetani di Bassiano e redatta da Giorgio
Bassani) il racconto La formica argentina. Prosegue la collaborazione con
«’Unitay, scrivendo articoli di vario genere (mai raccolti in volume), sospesi
tra la narrazione, il reportage e 1’apologo sociale; negli ultimi mesi dell’anno
appaiono le prime novelle di Marcovaldo.

1953

Dopo Il Bianco Veliero ¢ I giovani del Po, lavora per alcuni anni a un terzo
tentativo di narrazione d’ampio respiro, La collana della regina, «un
romanzo realistico-social-grottesco-gogoliano» di ambiente torinese e
operaio, destinato anch’esso a rimanere inedito.

Sulla rivista romana «Nuovi Argomenti» esce il racconto Gli avanguardisti a
Mentone.

1954

Inizia a scrivere sul settimanale «Il Contemporaneo», diretto da Romano
Bilenchi, Carlo Salinari ¢ Antonello Trombadori; la collaborazione durera
quasi tre anni.

Esce nei Gettoni L ‘entrata in guerra.

Viene definito il progetto delle Fiabe italiane, scelta e trascrizione di
duecento racconti popolari delle varie regioni d’Italia dalle raccolte
folkloristiche ottocentesche, corredata da introduzione e note di commento.
Durante il lavoro preparatorio Calvino si avvale dell’assistenza dell’etnologo
Giuseppe Cocchiara, ispiratore, per la collana dei Millenni, della collezione
dei Classici della fiaba.

Comincia con una corrispondenza dalla XV Mostra cinematografica di
Venezia una collaborazione con la rivista «Cinema Nuovoy, che durera alcuni
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anni. Si reca spesso a Roma, dove, a partire da quest’epoca, trascorre buona
parte del suo tempo.

1955

Dal 1° gennaio ottiene da Finaudi la qualifica di dirigente, che manterra fino
al 30 giugno 1961; dopo quella data diventera consulente editoriale.

Esce su «Paragone» Letteratura I/ midollo del leone, primo di una serie di
impegnativi saggi, volti a definire la propria idea di letteratura rispetto alle
principali tendenze culturali del tempo.

Fra gli interlocutori piu agguerriti e autorevoli, quelli che Calvino chiamera
gli hegelo-marxiani: Cesare Cases, Renato Solmi, Franco Fortini.

Stringe con Dattrice Elsa De Giorgi una relazione destinata a durare qualche
anno.

1956

In gennaio la segreteria del Pci lo nomina membro della Commissione
culturale nazionale.

Partecipa al dibattito sul romanzo Metello con una lettera a Vasco Pratolini,
pubblicata su «Societa.

I XX congresso del Pcus apre un breve periodo di speranze in una
trasformazione del mondo del socialismo reale. «Noi comunisti italiani
eravamo schizofrenici. Si, credo proprio che questo sia il termine esatto. Con
una parte di noi eravamo e volevamo essere 1 testimoni della verita, 1
vendicatori dei torti subiti dai deboli e dagli oppressi, i difensori della
giustizia contro ogni sopraffazione. Con un’altra parte di noi giustificavamo 1
torti, le sopraffazioni, la tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa.
Schizofrenici. Dissociati. Ricordo benissimo che quando mi capitava di
andare in viaggio in qualche paese del socialismo, mi sentivo profondamente
a disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia, quando
ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa Italia, che
cos’altro potrei essere se non comunista? Ecco perché il disgelo, la fine dello
stalinismo, ci toglieva un peso terribile dal petto: perché la nostra figura
morale, la nostra personalita dissociata, finalmente poteva ricomporsi,
finalmente rivoluzione e verita tornavano a coincidere. Questo era, in quei
giorni, il sogno e la speranza di molti di noi» [Rep 80]. In vista di una
possibile trasformazione del Pci, Calvino ha come punto di riferimento
Antonio Giolitti.

Interviene sul «Contemporaneo» nell’acceso Dibattito sulla cultura marxista
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che si svolge fra marzo e luglio, mettendo in discussione la linea culturale del
Pci; piu tardi (24 luglio), in una riunione della Commissione culturale
centrale polemizza con Alicata ed esprime «una mozione di sfiducia verso
tutti 1 compagni che attualmente occupano posti direttivi nelle istanze culturali
del partito» [cfr. «’Unitay, 13 giugno 1990]. Il disagio nei confronti delle
scelte politiche del vertice comunista si fa piu vivo: il 26 ottobre Calvino
presenta all’organizzazione di partito dell’Einaudi, la cellula Giaime Pintor,
un ordine del giorno che denuncia «l’inammissibile falsificazione della
realtay operata dall’«Unita» nel riferire gli avvenimenti di Pozna— e di
Budapest, e critica con asprezza I’incapacita del partito di rinnovarsi alla luce
degli esiti del XX congresso e dell’evoluzione in corso all’Est. Tre giorni
dopo, la cellula approva un «appello ai comunisti» nel quale si chiede fra
I’altro che «sia sconfessato 1’operato della direzione» e che «si dichiari
apertamente la nostra piena solidarieta con i movimenti popolari polacco e
ungherese e con 1 comunisti che non hanno abbandonato le masse protese
verso un radicale rinnovamento dei metodi e degli uominiy.

Dedica uno dei suoi ultimi interventi sul «Contemporaneo» a Pier Paolo
Pasolini, in polemica con una parte della critica di sinistra.

Scrive ’atto unico La panchina, musicato da Sergio Liberovici, che sara
rappresentato in ottobre al Teatro Donizetti di Bergamo.

In novembre escono le Fiabe italiane. 11 successo dell’opera consolida
I’'immagine di un Calvino «favolista» (che diversi critici vedono in contrasto
con I’intellettuale impegnato degli interventi teorici).

1957

Esce Il barone rampante, mentre sul quaderno XX di «Botteghe Oscure»
appare La speculazione edilizia.

Pubblica su «Citta aperta» (periodico fondato da un gruppo dissidente di
intellettuali comunisti romani) il racconto-apologo La gran bonaccia delle
Antille, che mette alla berlina ’'immobilismo del Pci.

Dopo I’abbandono del Pci da parte di Antonio Giolitti, il 1° agosto rassegna
le proprie dimissioni con una sofferta lettera al Comitato federale di Torino
del quale faceva parte, pubblicata i1l 7 agosto sull’«Unitax». Oltre a illustrare le
ragioni del suo dissenso politico e a confermare la sua fiducia nelle
prospettive democratiche del socialismo internazionale, ricorda il peso
decisivo che la milizia comunista ha avuto nella sua formazione intellettuale e
umana.

Tuttavia questi avvenimenti lasciano una traccia profonda nel suo
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atteggiamento: «Quelle vicende mi hanno estraniato dalla politica, nel senso
che la politica ha occupato dentro di me uno spazio molto piu piccolo di
prima. Non I’ho piu ritenuta, da allora, un’attivita totalizzante e ne ho
diffidato. Penso oggi che la politica registri con molto ritardo cose che, per
altri canali, la societa manifesta, e penso che spesso la politica compia
operazioni abusive e mistificanti» [Rep 80].

1958

Pubblica su «Nuova Corrente» La gallina di reparto, frammento del
romanzo inedito La collana della regina, ¢ su «Nuovi Argomenti» La
nuvola di smog. Appare il grande volume antologico dei Racconti, a cui
verra assegnato ’anno seguente il premio Bagutta.

Collabora al settimanale «Italia domani» e alla rivista di Antonio Giolitti
«Passato e Presente», partecipando per qualche tempo al dibattito per una
nuova sinistra socialista.

Per un paio di anni collabora con il gruppo torinese di «Cantacronache,
scrivendo tra 1l *58 e il ’59 testi per quattro canzoni di Liberovici (Canzone
triste, Dove vola [’avvoltoio, Oltre il ponte € Il padrone del mondo), € una
di Fiorenzo Carpi (Sul verde fiume Po). Scrivera anche le parole per una
canzone di Laura Betti, La tigre, e quelle di Turin-la-nuit, musicata da Piero
Santi.

1959

Esce Il cavaliere inesistente.

Con il n. 3 dell’anno VIII cessa le pubblicazioni il «Notiziario Einaudi». Esce
il primo numero del «Menabo di letteratura»: «Vittorini lavorava da
Mondadori a Milano, 1o lavoravo da Einaudi a Torino. Siccome durante tutto
il periodo dei “Gettoni” ero 10 che dalla redazione torinese tenevo 1 contatti
con lui, Vittorini volle che i1l mio nome figurasse accanto al suo come
condirettore del “Menabo”. In realta la rivista era pensata ¢ composta da lui,
che decideva I’impostazione d’ogni numero, ne discuteva con gli amici
invitati a collaborare, e raccoglieva la maggior parte dei testi» [Men 73].
Declina un’offerta di collaborazione al quotidiano socialista «Avanti!».

Alla fine di giugno, al Festival dei Due Mondi di Spoleto, nel quadro dello
spettacolo Fogli d’album, viene rappresentato un breve sketch tratto dal suo
racconto Un letto di passaggio.

In settembre viene messo in scena alla Fenice di Veneza il racconto mimico
Allez-hop, musicato da Luciano Berio. A margine della produzione narrativa
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¢ saggistica e dell’attivita giornalistica ed editoriale, Calvino coltiva infatti
lungo I’intero arco della sua carriera I’antico interesse per il teatro, la musica
e lo spettacolo in generale, tuttavia con sporadici risultati compiuti.

A novembre, grazie a un finanziamento della Ford Foundation, parte per un
viaggio negli Stati Uniti che lo porta nelle principali localita del paese. Il
viaggio dura sei mesi: quattro ne trascorre a New York. La citta lo colpisce
profondamente, anche per la varieta degli ambienti con cui entra in contatto.
Anni dopo dira che New York ¢ la citta che ha sentito sua piu di qualsiasi
altra. Ma gia nella prima delle corrispondenze per il settimanale «ABC»
scriveva: «lo amo New York, e I’amore ¢ cieco. E muto: non so controbattere
le ragioni degli odiatori con le mie [...]. In fondo, non si ¢ mai capito bene
perche Stendhal amasse tanto Milano. Faro scrivere sulla mia tomba, sotto il
mio nome, “newyorkese”?» (11 giugno 1960).

1960

Raccoglie la trilogia araldica nel volume dei Nostri antenati,
accompagnandola con un’importante introduzione.

Sul «Menabo» n. 2 appare il saggio I/ mare dell oggettivita.

1961

La sua notorieta va sempre piu consolidandosi. Di fronte al moltiplicarsi delle
offerte, appare combattuto fra disponibilita curiosa ed esigenza di
concentrazione: «Da un po’ di tempo, le richieste di collaborazioni da tutte le
parti — quotidiani, settimanali, cinema, teatro, radio, televisione —, richieste
una piu allettante dell’altra come compenso e risonanza, sono tante € cosi
pressanti, che 10 — combattuto fra il timore di disperdermi in cose effimere,
I’esempio di altri scrittori piu versatili e fecondi che a momenti mi da il
desiderio d’imitarli ma poi invece finisce per ridarmi 1l piacere di star zitto
pur di non assomigliare a loro, il desiderio di raccogliermi per pensare al
“libro” e nello stesso tempo il sospetto che solo mettendosi a scrivere
qualunque cosa anche “alla giornata”™ si finisce per scrivere cid che rimane —
insomma, succede che non scrivo né per 1 giornali, n¢ per le occasioni
esterne né per me stesso» [lettera a Emilio Cecchi, 3 novembre]. Tra le
proposte rifiutate, quella di collaborare al «Corriere della Seray.

Raccoglie le cronache e le impressioni del suo viaggio negli Stati Uniti in un
libro, Un ottimista in America, che pero decide di non pubblicare quando ¢
gia in bozze.

In aprile compie un viaggio di quindici giorni in Scandinavia: tiene
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conferenze a Copenhagen, a Oslo ¢ a Stoccolma (all’Istituto italiano di
cultura).

Fra la fine di aprile e I’inizio di maggio ¢ nell’isola di Maiorca per il premio
internazionale Formentor.

In settembre, insieme con colleghi e amici dell’Einaudi e di Cantacronache,
partecipa alla prima marcia della pace Perugia-Assisi, promossa da Aldo
Capitini.

In ottobre si reca a Monaco di Baviera, e a Francoforte per la Fiera del libro.

1962

In aprile a Parigi fa conoscenza con Esther Judith Singer, detta Chichita,
traduttrice argentina che lavora presso organismi internazionali come
I’Unesco e I'International Atomic Energy Agency (attivita che proseguira fino
al 1984, in qualita di free lance). In questo periodo Calvino si dice affetto da
«dromomania»: si sposta di continuo fra Roma (dove ha affittato un pied-a-
terre), Torino, Parigi € Sanremo.

«I liguri sono di due categorie: quelli attaccati ai propri luoghi come patelle
allo scoglio che non riusciresti mai a spostarli; e quelli che per casa hanno il
mondo e dovunque siano si trovano come a casa loro. Ma anche 1 secondi, e
10 sono dei secondi [...] tornano regolarmente a casa, restano attaccati al loro
paese non meno dei primi» [Bo 60].

Inizia con il quotidiano milanese «I1 Giorno» una collaborazione sporadica
che si protrarra per diversi anni.

Sul n. 5 del «Menabo» vede la luce il saggio La sfida al labirinto, sul n. 1 di
«Questo e altro» il racconto La strada di San Giovanni.

1963

E l’anno in cui prende forma in Italia il movimento della cosiddetta
neoavanguardia; Calvino, pur senza condividerne le istanze, ne segue gli
sviluppi con interesse. Dell’attenzione e della distanza di Calvino verso le
posizioni del Gruppo ’63 ¢ significativo documento la polemica con Angelo
Guglielmi seguita alla pubblicazione della Sfida al labirinto.

Pubblica nella collana Libri per ragazzi la raccolta Marcovaldo ovvero Le
stagioni in citta. llustrano il volume (cosa di cui Calvino si dichiarera
sempre fiero) 23 tavole di Sergio Tofano. Escono La giornata d’uno
scrutatore e I’edizione in volume autonomo della Speculazione edilizia.

Alla meta di marzo compie un viaggio in Libia: all’Istituto italiano di cultura
di Tripoli tiene una conferenza su «Natura e storia nei romanzi di ieri e di
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0ggi».

In maggio passa una settimana a Corfu come membro della giuria del premio
Formentor. 11 18 maggio riceve a Losanna il premio internazionale Charles
Veillon per La giornata d 'uno scrutatore.

Compie lunghi soggiorni in Francia.

1964

Il 19 febbraio a L’ Avana sposa Chichita.

«Nella mia vita ho incontrato donne di grande forza. Non potrei vivere senza
una donna al mio fianco. Sono solo un pezzo d’un essere bicefalo e
bisessuato, che ¢ il vero organismo biologico e pensante» [RdAM &0].

Il viaggio a Cuba gli da "occasione di visitare 1 luoghi natali e la casa dove
abitavano i genitori. Fra 1 vari incontri, un colloquio personale con Ernesto
«Che» Guevara.

Scrive una fondamentale prefazione per la nuova edizione del Sentiero dei
nidi di ragno.

Dopo D’estate si stabilisce con la moglie a Roma, in un appartamento in via di
Monte Brianzo. Della famiglia fa parte anche Marcelo Weil, il figlio sedicenne
che Chichita ha avuto dal primo marito. Ogni due settimane si reca a Torino
per le riunioni einaudiane e per sbrigare la corrispondenza.

Appare sul «Menabo» n. 7 il saggio L antitesi operaia, che avra scarsa eco.
Nella raccolta Una pietra sopra (1980) Calvino lo presentera come «un
tentativo di inserire nello sviluppo del mio discorso (quello dei miei
precedenti saggi sul “Menab0”) una ricognizione delle diverse valutazioni del
ruolo storico della classe operaia e in sostanza di tutta la problematica della
sinistra di quegli anni [...] forse l'ultimo mio tentativo di comporre gli
elementi piu diversi in un disegno unitario € armonico.

Sul «Caffé» di novembre escono le prime quattro cosmicomiche: La distanza
della Luna, Sul far del giorno, Un segno nello spazio, Tutto in un punto.

1965

Interviene con due articoli («Rinascitay, 30 gennaio e «Il Giorno», 3
febbraio) nel dibattito sul nuovo italiano «tecnologico» aperto da Pier Paolo
Pasolini.

In aprile nasce a Roma la figlia Giovanna. «Fare 1’esperienza della paternita
per la prima volta dopo 1 quarant’anni da un grande senso di pienezza, ed ¢
oltretutto un inaspettato divertimento» [lettera del 24 novembre a Hans
Magnus Enzensberger].
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Pubblica Le Cosmicomiche. Con lo pseudonimo Tonio Cavilla, cura
un’edizione ridotta € commentata del Barone rampante nella collana Letture
per la scuola media. Esce il dittico La nuvola di smog e La formica argentina
(in precedenza edite nei Racconti).

1966

I1 12 febbraio muore Vittorini. «E difficile associare ’idea della morte — e
fino a ieri quella della malattia — alla figura di Vittorini. Le immagini della
negativita esistenziale, fondamentali per tanta parte della letteratura
contemporanea, non erano le sue: Elio era sempre alla ricerca di nuove
immagini di vita. E sapeva suscitarle negli altri» [Conf 66]. Un anno dopo, in
un numero monografico del «Menabo» dedicato allo scrittore siciliano,
pubblichera I’ampio saggio Vittorini: progettazione e letteratura.

Dopo la scomparsa di Vittorini la posizione di Calvino nei riguardi
dell’attualita muta: subentra, come dichiarera in seguito, una presa di
distanza, con un cambiamento di ritmo. «Una vocazione di topo di biblioteca
che prima non avevo mai potuto seguire [...] adesso ha preso il sopravvento,
con mia piena soddisfazione, devo dire. Non che sia diminuito il mio
interesse per quello che succede, ma non sento piu la spinta a esserci in
mezzo in prima persona. E soprattutto per via del fatto che non sono piu
giovane, si capisce. Lo stendhalismo, che era stata la filosofia pratica della
mia giovinezza, a un certo punto ¢ finito. Forse ¢ solo un processo del
metabolismo, una cosa che viene con I’eta, ero stato giovane a lungo, forse
troppo, tutt’a un tratto ho sentito che doveva cominciare la vecchiaia, si
proprio la vecchiaia, sperando magari d’allungare la vecchiaia cominciandola
primay [Cam 73].

La presa di distanza non € pero una scontrosa chiusura all’esterno. In maggio
riceve da Jean-Louis Barrault la proposta di scrivere un testo per il suo teatro.
All’inizio di giugno partecipa a La Spezia alle riunioni del Gruppo ’63. In
settembre invia a un editore inglese un contributo al volume Authors take
sides on Vietnam («In un mondo in cuil nessuno puo essere contento di se
stesso o in pace con la propria coscienza, in cui nessuna nazione o istituzione
puo pretendere d’incarnare un’idea universale e neppure soltanto la propria
verita particolare, la presenza della gente del Vietnam ¢ la sola che dia lucey).

1967
Nella seconda meta di giugno si trasferisce con la famiglia a Parigi, in una
villetta sita in Square de Chatillon, col proposito di restarvi cinque anni. Vi
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abitera invece fino al 1980, compiendo peraltro frequenti viaggi in Italia,
dove trascorre anche 1 mesi estivi.

Finisce di tradurre I fiori blu di Raymond Queneau. Alla poliedrica attivita
del bizzarro scrittore francese rinviano vari aspetti del Calvino maturo: il
gusto della comicita estrosa e paradossale (che non sempre s’identifica con il
divertissement), I'interesse per la scienza e per il gioco combinatorio, un’idea
artigianale della letteratura in cui convivono sperimentalismo e classicita.

Da una conferenza sul tema «Cibernetica e fantasmi» ricava il saggio Appunti
sulla narrativa come processo combinatorio, che pubblica su «Nuova
Corrente». Sulla stessa rivista € su «Rendiconti» escono rispettivamente La
cariocinesi ¢ Il sangue, il mare, entrambi poi raccolti nel volume 7i con
zero.

Verso la fine dell’anno s’impegna con Giovanni Enriques della casa editrice
Zanichelli a progettare e redigere, in collaborazione con G.B. Salinari e
quattro insegnanti, un’antologia per la scuola media che uscira nel 1969 col
titolo La lettura.

1968

Il nuovo interesse per la semiologia ¢ testimoniato dalla partecipazione ai due
seminari di Barthes su Sarrasine di Balzac all’Ecole des Hautes Etudes della
Sorbona, ¢ a una settimana di studi semiotici all’Universita di Urbino,
caratterizzata dall’intervento di Algirdas Julien Greimas.

A Parigi frequenta Queneau, che lo presentera ad altri membri dell’Oulipo
(Ouvroir de littérature potentielle, emanazione del College de Pataphysique
di Alfred Jarry), fra i quali Georges Perec, Francois Le Lionnais, Jacques
Roubaud, Paul Fournel. Per il resto, nella capitale francese i suoi contatti
sociali e culturali non saranno particolarmente intensi: «Forse 10 non ho la
dote di stabilire dei rapporti personali con 1 luoghi, resto sempre un po’ a
mezz’aria, sto nelle citta con un piede solo. La mia scrivania ¢ un po’ come
un’isola: potrebbe essere qui come in un altro paese [...] facendo lo scrittore
una parte del mio lavoro la posso svolgere in solitudine, non importa dove,
in una casa isolata in mezzo alla campagna, o in un’isola, e questa casa di
campagna 10 ce 1’ho nel bel mezzo di Parigi. E cosi, mentre la vita di
relazione connessa col mio lavoro si svolge tutta in Italia, qui ci vengo
quando posso o devo stare solo» [EP 74].

Come gia nei riguardi dei movimenti giovanili di protesta dei primi anni
Sessanta, segue la contestazione studentesca con interesse, ma senza
condividerne atteggiamenti e ideologia.
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Il suo «contributo al rimescolio di idee di questi anni» [Cam 73] ¢ legato
piuttosto alla riflessione sul tema dell’'utopia. Matura cosi la proposta di una
rilettura di Fourier, che si concreta nel ’71 con la pubblicazione di
un’originale antologia di scrittii «E dell’indice del volume che sono
particolarmente fiero: il mio vero saggio su Fourier ¢ quello» [Four 71].
Rifiuta il premio Viareggio per 7i con zero («Ritenendo definitivamente
conclusa epoca premi letterari rinuncio premio perché non mi sento di
continuare ad avallare con mio consenso istituzioni ormai svuotate di
significato stop. Desiderando evitare ogni clamore giornalistico prego non
annunciare mio nome fra vincitori stop. Credete mia amicizia»); accettera
invece due anni dopo il premio Asti, nel 72 1l premio Feltrinelli
dell’Accademia dei Lincei, poi quello della Citta di Nizza, 1l Mondello e altri.
Per tutto ’anno lavora intensamente ai tre volumi dell’antologia scolastica La
lettura; 1 suol Interlocutori alla Zanichelli sono Delfino Insolera e Gianni
Sofri.

Pubblica presso il Club degli Editor1 di Milano La memoria del mondo e
altre storie cosmicomiche.

Fra il 1968 e il 1972 — insieme con alcuni amici (Guido Neri, Carlo Ginzburg,
Enzo Melandri e soprattutto Gianni Celati) — ragiona a voce e per scritto sulla
possibilita di dar vita a una rivista («Ali Babay). Particolarmente viva in lui ¢
I’esigenza di rivolgersi a «un pubblico nuovo, che non ha ancora pensato al
posto che puo avere la lettura nei bisogni quotidiani»: di qui il progetto, mai
realizzato, di «una rivista a larga tiratura, che si vende nelle edicole, una
specie di “Linus”, ma non a fumetti, romanzi a puntate con molte
illustrazioni, un’impaginazione attraente. E molte rubriche che esemplificano
strategie narrative, tipi di personaggi, modi di lettura, istituzioni stilistiche,
funzioni poetico-antropologiche, ma tutto attraverso cose divertenti da
leggere. Insomma un tipo di ricerca fatto con gli strumenti della
divulgazione» [Cam 73].

1969

Nel volume Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York di Franco
Maria Ricci appare Il castello dei destini incrociati. Prepara la seconda
edizione di Ultimo viene il corvo. Sul «Caffé» appare La decapitazione dei
capi.

In primavera esce La lettura. Di concezione interamente calviniana sono i
capitoli Osservare e descrivere, nei quali si propone un’idea di descrizione
come esperienza conoscitiva, «problema da risolvere» («Descrivere vuol dire
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tentare delle approssimazioni che ci portano sempre un po’ piu vicino a
quello che vogliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’
insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci ad osservare e a
cercare come esprimere meglio quel che abbiamo osservatoy» [Let 69]).

1970

Nella nuova collana einaudiana degli Struzzi esce in giugno Gli amori
difficili, primo e unico volume della serie I racconti di Italo Calvino; il libro
si apre con una sua nota bio-bibliografica non firmata.

Rielaborando il materiale di un ciclo di trasmissioni radiofoniche, pubblica
una scelta di brani del poema ariostesco, Orlando furioso di Ludovico
Ariosto raccontato da Italo Calvino.

Durante gli anni Settanta torna piu volte a occuparsi di fiaba, scrivendo tra
I’altro prefazioni a nuove edizioni di celebri raccolte (Lanza, Basile, Grimm,
Perrault, Pitre).

1971

Einaudi gli affida la direzione della collana Centopagine, che lo impegnera
per alcuni anni. Fra gli autori pubblicati si conteranno, oltre ai classici a lui
piu cari (Stevenson, Conrad, James, Stendhal, Hoffmann, un certo Balzac, un
certo Tolstoj), svariati minori italiani a cavallo fra Otto e Novecento.

Nella miscellanea Adelphiana appare Dall 'opaco.

1972

In marzo lo scrittore americano John Barth lo invita a sostituirlo per 1’anno
accademico 1972-73 nel corso di fiction-writing da lui tenuto a Buffalo, alla
facolta di Arts and Letters della State University di New York. Alla fine di
aprile, sia pure a malincuore, Calvino rinuncia all’invito.

In giugno I’Accademia nazionale dei Lincei gli assegna il premio Antonio
Feltrinelli 1972 per la narrativa; il conferimento del premio avverra in
dicembre.

Pubblica Le citta invisibili.

In novembre partecipa per la prima volta a un déjeuner dell’Oulipo, di cui
diventera membre étranger nel febbraio successivo. Sempre in novembre
esce, sul primo numero dell’edizione italiana di «Playboy», Il nome, il naso.

1973
Esce I’edizione definitiva del Castello dei destini incrociati.
Rispondendo a un’inchiesta di «Nuovi Argomenti» sull’estremismo, dichiara:
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«Credo giusto avere una coscienza estremista della gravita della situazione, ¢
che proprio questa gravita richieda spirito analitico, senso della realta,
responsabilita delle conseguenze di ogni azione parola pensiero, doti
insomma non estremiste per definizione» [NA 73].

Viene ultimata la costruzione della casa nella pineta di Roccamare, presso
Castiglione della Pescaia, dove Calvino trascorrera d’ora in poi tutte le estati.
Fra gli amici piu assidui Carlo Fruttero e Pietro Citati.

1974

’8 gennaio, finalista con Le citta invisibili del XXIII premio Pozzale,
partecipa al dibattito sulla narrativa italiana del dopoguerra svoltosi alla
biblioteca Renato Fucini di Empoli.

Inizia a scrivere sul «Corriere della Sera» racconti, resoconti di viaggio € una
nutrita serie d’interventi sulla realta politica e sociale del paese. La
collaborazione durera sino al 1979; tra 1 primi contributi, il 25 aprile, Ricordo
di una battaglia. Nello stesso anno un altro scritto d’indole autobiografica,
I’Autobiografia di uno spettatore, appare come prefazione a Quattro film di
Federico Fellini.

Per la serie radiofonica “Le interviste impossibili” scrive 1 dialoghi
Montezuma e L’ 'uomo di Neanderthal.

1975

Nella seconda meta di maggio compie un viaggio in Iran, incaricato dalla Rai
di effettuare 1 sopralluoghi per la futura eventuale realizzazione del
programma “Le citta della Persia”.

Il 1° di agosto si apre sul «Corriere della Sera», con La corsa delle giraffe, la
serie dei racconti del signor Palomar.

Ripubblica nella Biblioteca Giovani di Einaudi La memoria del mondo e
altre storie cosmicomiche.

1976

Fra la fine di febbraio e la meta di marzo ¢ negli Stati Uniti: prima ospite del
College di Amherst (Mass.); poi una settimana a Baltimora per 1 Writing
Seminars della Johns Hopkins University (dove tiene seminari sulle
Cosmicomiche e sui Tarocchi, una conferenza e una lettura pubblica delle
Citta invisibili); po1l una settimana a New York. Passa infine una decina di
giorni in Messico con la moglie Chichita.

Il viaggio in Messico e quello che fara nel mese di novembre in Giappone gli
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danno lo spunto per una serie di articoli sul «Corriere della Seray.

1977

L’8 febbraio, a Vienna, il ministero austriaco dell’Istruzione e dell’Arte gli
conferisce lo Staatspreis fiir Européische Literatur.

Esce su «Paragone» Letteratura La poubelle agréée.

Da alle stampe La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Steinberg).
Lo scritto si inserisce in una serie di brevi lavori, spesso in bilico tra saggio e
racconto, ispirati alle arti figurative (in una sorta di libero confronto con
opere di Fausto Melotti, Giulio Paolini, Lucio Del Pezzo, Cesare Peverelli,
Valerio Adami, Alberto Magnelli, Luigi Serafini, Domenico Gnoli, Giorgio
De Chirico, Enrico Baj, Arakawa...).

Sull’«Approdo letterario» di dicembre, col titolo I/ signor Palomar in
Giappone, pubblica la serie integrale dei pezzi ispirati dal viaggio dell’anno
precedente.

1978

In una lettera a Guido Neri del 31 gennaio scrive che La poubelle agréée fa
parte di «una serie di testi autobiografici con una densita piu saggistica che
narrativa, testi che in gran parte esistono solo nelle mie intenzioni, € in parte
in redazioni ancora insoddisfacenti, e che un giorno forse saranno un volume
che forse si chiamera Passaggi obbligatiy.

In aprile, all’eta di 92 anni muore la madre. La Villa Meridiana sara venduta
qualche tempo dopo.

1979

Pubblica il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Con l’articolo Sono stato stalinista anch’io? (16-17 dicembre) inizia una
fitta collaborazione al quotidiano «la Repubblica» in cui i1 racconti si
alternano alla riflessione su libri, mostre e altri fatti di cultura. Sono quasi
destinati a sparire invece, rispetto a quanto era avvenuto con il «Corriere
della Sera», gli articoli di tema sociale e politico (fra le eccezioni ’4pologo
sull’onesta nel paese dei corrotti, 15 marzo 1980).

1980

Raccoglie nel volume Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa la
parte piu significativa dei suoi interventi saggistici dal 1955 in poi.

Nel mese di settembre si trasferisce con la famiglia a Roma, in piazza Campo
Marzio, in una casa con terrazza a un passo dal Pantheon.
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Accetta da Rizzoli I’incarico di curare un’ampia scelta di testi di Tommaso
Landolfi.

1981

Riceve la Legion d’onore.

Cura I’ampia raccolta di scritti di Queneau Segni, cifre e lettere.

Sulla rivista «Il cavallo di Troia» appare Le porte di Bagdad, azione scenica
per 1 bozzetti di Toti Scialoja. Su richiesta di Adam Pollock (che ogni estate
organizza a Batignano, presso Grosseto, spettacoli d’opera del Seicento e del
Settecento) compone un testo a carattere combinatorio, con funzione di
cornice, per 'incompiuto Singspiel di Mozart Zaide. Presiede a Venezia la
giuria della XXIX Mostra internazionale del cinema, che premia, oltre ad
Anni di piombo di Margarethe von Trotta, Sogni d 'oro di Nanni Moretti.

1982

All’inizio dell’anno, tradotta da Sergio Solmi, esce da Einaudi la Piccola
cosmogonia portatile di Queneau; il poema ¢ seguito da una Piccola guida
alla Piccola cosmogonia cui Calvino ha lavorato fra il 1978 e il 1981,
discutendo e risolvendo ardui problemi d’interpretazione e di resa del testo in
un fitto dialogo epistolare con Solmi.

All’inizio di marzo, al Teatro alla Scala di Milano, viene rappresentata La
Vera Storia, opera in due atti scritta da Berio e Calvino. Di quest’anno ¢
anche 1’azione musicale Duo, primo nucleo del futuro Un re in ascolto,
sempre composta in collaborazione con Berio.

Su «FMR» di giugno appare il racconto Sapore sapere.

In ottobre Rizzoli pubblica il volume Le piu belle pagine di Tommaso
Landolfi scelte da Italo Calvino, con una sua nota finale dal titolo
L’esattezza e il caso.

In dicembre esce da Eimnaudi la Storia naturale di Plinio con una sua
introduzione dal titolo I/ cielo, [’'uomo, [’elefante.

1983

Viene nominato per un mese «directeur d’études» all’Ecole des Hautes
Etudes. Il 25 gennaio tiene una lezione su «Science et métaphore chez
Galilée» al seminario di Greimas. Legge in inglese alla New York University
(«James Lecture») la conferenza Mondo scritto e mondo non scritto.

Nel pieno della grave crisi che ha colpito la casa editrice Einaudi esce in
novembre Palomar.
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1984

Nel mese di aprile, insieme con la moglie Chichita, compie un viaggio in
Argentina, accogliendo I’invito della Feria Internacional del Libro di Buenos
Aires. S’incontra anche con Raul Alfonsin, eletto alcuni mesi prima
presidente della repubblica.

In agosto diserta la prima di Un re in ascolto; in una lettera a Claudio Varese
del mese successivo scrive: «L’opera di Berio a Salisburgo di mio ha 1l titolo
e credo nient’altroy.

In settembre ¢ a Siviglia, dove ¢ stato invitato insieme con Borges a un
convegno sulla letteratura fantastica.

In seguito alle perduranti difficolta finanziarie dell’Einaudi decide di accettare
I’offerta dell’editore milanese Garzanti, presso il quale appaiono in autunno
Collezione di sabbia e Cosmicomiche vecchie e nuove.

1985

S’impegna con la casa editrice Finaudi a scrivere un’introduzione per
America di Kafka.

Passa I’estate lavorando intensamente nella sua casa di Roccamare: traduce
La canzone del polistirene di Queneau (il testo apparira postumo presso
Scheiwiller, come strenna fuori commercio della Montedison); mette a punto
la stesura definitiva di un’intervista a Maria Corti che uscira nel numero di
ottobre di «Autografo»; e soprattutto prepara il testo delle conferenze (Six
Memos for the Next Millennium) che dovra tenere all’Universita Harvard
(«Norton Lectures») nell’anno accademico 1985-86.

Colpito da ictus il 6 settembre, viene ricoverato e operato all’ospedale Santa

Maria della Scala di Siena. Muore in seguito a emorragia cerebrale nella notte
frail 18 e il 19.

Nella Cronologia si ¢ fatto ricorso alle seguenti abbreviazioni:

Accr _ Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio Filippo Accrocca, Sodalizio
60 del Libro, Venezia 1960.

As Autobiografia di uno spettatore, prefazione a Federico Fellini, Quattro film,
= Einaudi, Torino 1974; poi in La strada di San Giovanni, Mondadori, Milano

4 1990.
?g = Il comunista dimezzato, intervista di Carlo Bo, «L’Europeo», 28 agosto 1960.

Ferdinando Camon, I/ mestiere di scrittore. Conversazioni critiche con G.
Cam
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Cam = Bassani, 1. Calvino, C. Cassola, A. Moravia, O. Ottieri, P.P. Pasolini, V. Pratolini,
73 R. Roversi, P. Volponi, Garzanti, Milano 1973.

Conf
66

DeM _ Pavese fu il mio lettore ideale, intervista di Roberto De Monticelli, «Il Giorno»,
59 18 agosto 1959.

D’Er _ Italo Calvino, intervista di Marco d’Eramo, «mondoperaio», 6, giugno 1979, pp.
79 133-38.

= «l Confrontoy, II, 10, luglio-settembre 1966.

]7341: = Eremita a Parigi, Edizioni Pantarei, Lugano 1974.
Four . . ) o )
1 Calvino parla di Fourier, «Libri — Paese Sera», 28 maggio 1971.

Gad _ Risposta all’inchiesta La generazione degli anni difficili, a cura di Ettore A.
62  Albertoni, Ezio Antonini, Renato Palmieri, Laterza, Bari 1962.
Descrizioni di oggetti, in La lettura. Antologia per la scuola media, a cura di
= [talo Calvino e Giambattista Salinari, con la collaborazione di Maria D’ Angiolini,
Melina Insolera, Mietta Penati, Isa Violante, vol. I, Zanichelli, Bologna 1969.
Men _ Presentazione del Menabo (1959-1967), a cura di Donatella Fiaccarini Marchi,
73 Edizioni dell’ Ateneo, Roma 1973.

NA _ Quattro risposte sull 'estremismo, «Nuovi Argomenti», n.s., 31, gennaio-febbraio
73 1973.

Nasc _ Sono un po’ stanco di essere Calvino, intervista di Giulio Nascimbeni, «Corriere
84  della Sera», 5 dicembre 1984.

Par _ Risposta al questionario di un periodico milanese, «Il paradosso», rivista di

60 cultura giovanile, 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18.

Pes _ «ll gusto dei contemporanei». Quaderno numero tre. Italo Calvino, Banca

83 Popolare Pesarese, Pesaro 1987.

Let
69

RdM _ Se una sera d’autunno uno scrittore, intervista di Ludovica Ripa di Meana,
80 «L’Europeo», 17 novembre 1980, pp. 84-91.

Rep _ Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze, «la Repubblica», 13
80 dicembre 1980.
Rep

24 = L’irresistibile satira di un poeta stralunato, «la Repubblica», 6 marzo 1984.
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Primavera
1
Funghi in citta
Il vento, venendo in citta da lontano, le porta doni inconsueti, di cui
s’accorgono solo poche anime sensibili, come 1 raffreddati del fieno, che
starnutano per pollini di fiori d’altre terre.

Un giorno, sulla striscia d’aiola d’un corso cittadino, capito chissa donde
una ventata di spore, e ci germinarono dei funghi. Nessuno se ne accorse
tranne il manovale Marcovaldo che proprio li prendeva ogni mattina il tram.

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di citta: cartelli,
semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a
colpire I’attenzione, mai fermavano 1l suo sguardo che pareva scorrere sulle
sabbie del deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma
che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul
dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata
sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, € non facesse oggetto di
ragionamento, scoprendo i1 mutamenti della stagione, 1 desideri del suo
animo, ¢ le miserie della sua esistenza.

Cosi un mattino, aspettando il tram che lo portava alla ditta Sbav dov’era
uomo di fatica, notd qualcosa d’insolito presso la fermata, nella striscia di
terra sterile e incrostata che segue I’alberatura del viale: in certi punti, al
ceppo degli alberi, sembrava si gonfiassero bernoccoli che qua e la
s’aprivano e lasciavano affiorare tondeggianti corpi sotterranei.

S1 chino a legarsi le scarpe e guardo meglio: erano funghi, veri funghi, che
stavano spuntando proprio nel cuore della citta! A Marcovaldo parve che il
mondo grigio e misero che lo circondava diventasse tutt’a un tratto generoso
di ricchezze nascoste, e che dalla vita ci si potesse ancora aspettare qualcosa,
oltre la paga oraria del salario contrattuale, la contingenza, gli assegni
familiari e il caropane.

Al lavoro fu distratto pmu del solito; pensava che mentre lui era li a
scaricare pacchi e casse, nel buio della terra 1 funghi silenziosi, lenti,
conosciuti solo da lui, maturavano la polpa porosa, assimilavano succhi
sotterranei, rompevano la crosta delle zolle. «Basterebbe una notte di pioggia,
— si disse, — e gia sarebbero da cogliere.» E non vedeva ’ora di mettere a
parte della scoperta sua moglie e 1 sei figlioli.

— Ecco quel che vi dico! — annuncio durante il magro desinare. — Entro la
settimana mangeremo funghi! Una bella frittura! V’assicuro!

E ai bambini piu piccoli, che non sapevano cosa i funghi fossero, spiego
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con trasporto la bellezza delle loro molte specie, la delicatezza del loro
sapore, € come si doveva cucinarli; e trascind cosi nella discussione anche
sua moglie Domitilla, che s’era mostrata fino a quel momento piuttosto
incredula e distratta.

— E dove sono questi funghi? — domandarono i bambini. — Dicci dove
crescono!

A quella domanda [D’entusiasmo di Marcovaldo fu frenato da un
ragionamento sospettoso: «Ecco che 10 gli spiego il posto, loro vanno a
cercarli con una delle solite bande di monelli, si sparge la voce nel quartiere,
e 1 funghi finiscono nelle casseruole altrui!» Cosi, quella scoperta che subito
gli aveva riempito il cuore d’amore universale, ora gli metteva la smania del
possesso, lo circondava di timore geloso e diffidente.

— Il posto dei funghi lo so 10 e 10 solo, — disse a1 figli, — e guai a voi1 se vi
lasciate sfuggire una parola.

Il mattino dopo, Marcovaldo, avvicinandosi alla fermata del tram, era
pieno d’apprensione. Si chino sull’aiola e con sollievo vide 1 funghi un po’
cresciuti ma non molto, ancora nascosti quasi del tutto dalla terra.

Era cosi chinato, quando s’accorse d’aver qualcuno alle spalle. S’alzo di
scatto e cerco di darsi un’aria indifferente. C’era uno spazzino che lo stava
guardando, appoggiato alla sua scopa.

Questo spazzino, nella cui giurisdizione si trovavano i1 funghi, era un
giovane occhialuto e spilungone. Si chiamava Amadigi, € a Marcovaldo era
antipatico da tempo, forse per via di quegli occhiali che scrutavano ’asfalto
delle strade in cerca di ogni traccia naturale da cancellare a colpi di scopa.

Era sabato; e Marcovaldo passo la mezza giornata libera girando con aria
distratta nei pressi dell’aiola, tenendo d’occhio di lontano lo spazzino e i
funghi, e facendo il conto di quanto tempo ci voleva a farli crescere.

La notte piovve: come 1 contadini dopo mesi di siccita si svegliano e
balzano di gioia al rumore delle prime gocce, cosi Marcovaldo, unico in tutta
la citta, si levo a sedere nel letto, chiamo i familiari. «E la pioggia, ¢ la
pioggia», e respiro I’odore di polvere bagnata e muffa fresca che veniva di
fuori.

All’alba — era domenica —, coi bambini, con un cesto preso in prestito,
corse subito all’aiola. I funghi c’erano, ritti sui loro gambi, coi cappucci alti
sulla terra ancora zuppa d’acqua. — Evviva! — e si buttarono a raccoglierli.

— Babbo! guarda quel signore li quanti ne ha presi! — disse Michelino, e il
padre alzando il capo vide, in piedi accanto a loro, Amadigi anche lui con un
cesto pieno di funghi sotto il braccio.
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— Ah, li raccogliete anche voi? — fece lo spazzino. — Allora sono buoni da
mangiare? Io ne ho presi un po’ ma non sapevo se fidarmi... Piu in 1a nel
corso ce n’¢ nati di piu grossi ancora... Bene, adesso che lo so, avverto 1 miei
parenti che sono la a discutere se conviene raccoglierli o lasciarli... — ¢
s’allontano di gran passo.

Marcovaldo restd senza parola: funghi ancora piu grossi, di cui lui non
s’era accorto, un raccolto mai sperato, che gli veniva portato via cosi, di sotto
il naso. Restd un momento quasi impietrito dall’ira, dalla rabbia, poi1 — come
talora avviene — il tracollo di quelle passioni individuali si trasformo in uno
slancio generoso. A quell’ora, molta gente stava aspettando 1l tram, con
I’ombrello appeso al braccio, perché il tempo restava umido e incerto. — Ehi,
voialtri! Volete farvi un fritto di funghi questa sera? — grido Marcovaldo alla
gente assiepata alla fermata. — Sono cresciuti 1 funghi qui nel corso! Venite
con me! Ce n’¢ per tutti! — e si mise alle calcagna di Amadigi, seguito da un
codazzo di persone.

Trovarono ancora funghi per tutti e, in mancanza di cesti, 1 misero negli
ombrelli aperti. Qualcuno disse: — Sarebbe bello fare un pranzo tutti insieme!
— Invece ognuno prese 1 suoi funghi e ando a casa propria.

Ma si rividero presto, anzi la stessa sera, nella medesima corsia
dell’ospedale, dopo la lavatura gastrica che li aveva tutti salvati
dall’avvelenamento: non grave, perché la quantita di funghi mangiati da
ciascuno era assai poca.

Marcovaldo e Amadigi avevano 1 letti vicini e si guardavano in cagnesco.
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Estate
2
La villeggiatura in panchina

Andando ogni mattino al suo lavoro, Marcovaldo passava sotto il verde
d’una piazza alberata, un quadrato di giardino pubblico ritagliato in mezzo a
quattro vie. Alzava I’occhio tra le fronde degli ippocastani, dov’erano piu
folte e solo lasciavano dardeggiare gialli raggi nell’ombra trasparente di linfa,
ed ascoltava il chiasso dei passeri stonati ed invisibili sui rami. A lui
parevano usignoli; e si diceva: «Oh, potessi destarmi una volta al cinguettare
degli uccelli € non al suono della sveglia e allo strillo del neonato Paolino e
all’inveire di mia moglie Domitilla!» oppure: «Oh, potessi dormire qui, solo
in mezzo a questo fresco verde e non nella mia stanza bassa e calda; qui nel
silenzio, non nel russare e parlare nel sonno di tutta la famiglia e correre di
tram giu nella strada; qui nel buio naturale della notte, non in quello
artificiale delle persiane chiuse, zebrato dal riverbero dei fanali; oh, potessi
vedere foglie e cielo aprendo gli occhi!» Con questi pensieri tutti 1 giorni
Marcovaldo incominciava le sue otto ore giornaliere — piu gli straordinari —
di manovale non qualificato.

C’era, in un angolo della piazza, sotto una cupola d’ippocastani, una
panchina appartata e seminascosta. E Marcovaldo I’aveva prescelta come sua.
In quelle notti d’estate, quando nella camera in cui dormivano in cinque non
riusciva a prendere sonno, sognava la panchina come un senza tetto puo
sognare il letto d’una reggia. Una notte, zitto, mentre la moglie russava ed 1
bambini scalciavano nel sonno, si levo dal letto, si vesti, prese sottobraccio il
suo guanciale, usci e ando alla piazza.

La era il fresco e la pace. Gia pregustava il contatto di quegli assi d’un
legno — ne era certo — morbido e accogliente, in tutto preferibile al pesto
materasso del suo letto; avrebbe guardato per un minuto le stelle e avrebbe
chiuso gli occhi in un sonno riparatore d’ogni offesa della giornata.

Il fresco e la pace c’erano, ma non la panca libera. Vi sedevano due
innamorati, guardandosi negli occhi. Marcovaldo, discreto, si ritrasse. «E
tardi, — penso, — non passeranno mica la notte all’aperto! La finiranno di
tubare!»

Ma 1 due non tubavano mica: litigavano. E tra due innamorati un litigio
non si puo dire mai a che ora andra a finire.

Lui diceva: — Ma tu non vuoi ammettere che dicendo quello che hai detto
sapevi di farmi dispiacere anziché piacere come facevi finta di credere?

Marcovaldo capi che sarebbe andata per le lunghe.
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— No, non I’ammetto, — rispose lei, e Marcovaldo gia se I’aspettava.

— Perché non ’ammetti?

— Non I’ammettero mai.

«Ahi», penso Marcovaldo. Col suo guanciale stretto sotto il braccio, ando a
fare un giro. Ando a guardare la luna, che era piena, grande sugli alberi e 1
tetti. Torno verso la panchina, girando un po’ al largo per lo scrupolo di
disturbarli, ma in fondo sperando di dar loro un po’ di noia e persuaderli ad
andarsene. Ma erano troppo infervorati nella discussione per accorgersi di
lui.

— Allora ammetti?

— No, no, non lo ammetto affatto!

— Ma ammettendo che tu ammettessi?

— Ammettendo che ammettessi, non ammetterei quel che vuoi farmi
ammettere tu!

Marcovaldo torno a guardare la luna, poi1 ando a guardare un semaforo che
c’era un po’ piu in la. Il semaforo segnava giallo, giallo, giallo, continuando
ad accendersi e riaccendersi. Marcovaldo confronto la luna e il semaforo. La
luna col suo pallore misterioso, giallo anch’esso, ma in fondo verde e anche
azzurro, ¢ i1l semaforo con quel suo gialletto volgare. E la luna, tutta calma,
irradiante la sua luce senza fretta, venata ogni tanto di sottili resti di nubi, che
lei con maesta si lasciava cadere alle spalle; e il semaforo intanto sempre li
accendi e spegni, accendi e spegni, affannoso, falsamente vivace, stanco e
schiavo.

Tornd a vedere se la ragazza aveva ammesso: macché, non ammetteva,
anzi non era piu lei a non ammettere, ma lui. La situazione era tutta cambiata,
ed era lei che diceva a lui: — Allora, ammetti? — ¢ lui a dire di no. Cosi passo
mezz’ora. Alla fine lu1 ammise, o lei, mnsomma Marcovaldo li vide alzarsi e
andarsene tenendosi per mano.

Corse alla panchina, si buttd giu, ma intanto, nell’attesa, un po’ della
dolcezza che s’aspettava di trovarvi non era piu nella disposizione di sentirla,
¢ anche il letto di casa non lo ricordava piu cosi duro. Ma queste erano
sfumature, la sua intenzione di godersi la notte all’aperto era ben ferma:
sprofondo il viso nel guanciale e si dispose al sonno, a un sonno come da
tempo ne aveva smesso ’abitudine.

Ora aveva trovato la posizione piu comoda. Non si sarebbe spostato d’un
millimetro per nulla al mondo. Peccato soltanto che a stare cosi, il suo
sguardo non cadesse su di una prospettiva d’alberi e cielo soltanto, in modo
che il sonno gli chiudesse gli occhi su una visione di assoluta serenita
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naturale, ma davanti a lui si succedessero, in scorcio, un albero, la spada
d’un generale dall’alto del suo monumento, un altro albero, un tabellone
delle affissioni pubbliche, un terzo albero, e poi, un po’ piu lontano, quella
falsa luna intermittente del semaforo che continuava a sgranare il suo giallo,
giallo, giallo.

Bisogna dire che in questi ultimi tempi Marcovaldo aveva un sistema
nervoso in cosi cattivo stato che, nonostante fosse stanco morto, bastava una
cosa da nulla, bastava si mettesse in testa che qualcosa gli dava fastidio, e lui
non dormiva. E adesso gli dava fastidio quel semaforo che s’accendeva e si
spegneva. Era laggiu, lontano, un occhio giallo che ammicca, solitario: non ci
sarebbe stato da farci caso. Ma Marcovaldo doveva proprio essersi buscato
un esaurimento: fissava quell’accendi e spegni e si ripeteva: «Come dormirei
bene se non ci fosse quell’affare! Come dormirei bene!» Chiudeva gli occhi e
gli pareva di sentire sotto le palpebre 1’accendi e spegni di quello sciocco
giallo; strizzava gli occhi e vedeva decine di semafori; li riapriva, era sempre
daccapo.

S’alzo. Doveva mettere uno schermo tra s¢ e il semaforo. Ando fino al
monumento del generale e guardo intorno. Ai piedi del monumento c’era una
corona d’alloro, bella spessa, ma ormai secca € mezzo spampanata, montata
su bacchette, con un gran nastro sbiadito: «/ Lancieri del Quindicesimo
nell’Anniversario della Gloria». Marcovaldo s’arrampico sul piedestallo,
1ss0O la corona, la infilo alla sciabola del generale.

Il vigile notturno Tornaquinci in perlustrazione attraversava la piazza in
bicicletta; Marcovaldo s’apposto dietro la statua. Tornaquinci aveva visto sul
terreno ’ombra del monumento muoversi: si fermo pieno di sospetto. Scruto
quella corona sulla sciabola, capi che c’era qualcosa fuori posto, ma non
sapeva bene che cosa. Punto lassu la luce d’una lampadina a riflettore, lesse:
«I Lancieri del Quindicesimo nell’Anniversario della Gloria», scosse il capo
in segno d’approvazione e se ne ando.

Per lasciarlo allontanare, Marcovaldo rifece il giro della piazza. In una via
vicina, una squadra d’operai stava aggiustando uno scambio alle rotaie del
tram. D1 notte, nelle vie deserte, quei gruppetti d’'uomini accucciati al bagliore
dei saldatori autogeni, e le voci che risuonano e poi subito si smorzano,
hanno un’aria segreta come di gente che prepari cose che gli abitanti del
giorno non dovranno mai sapere. Marcovaldo si avvicino, stette a guardare la
flamma, 1 gesti degli operai, con un’attenzione un po’ impacciata e gli occhi
che gli venivano sempre piu piccoli dal sonno. Cerco una sigaretta in tasca,
per tenersi sveglio, ma non aveva cerini. — Chi mi fa accendere? — chiese agli
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operai. — Con questo? — disse 'uomo della fiamma ossidrica, lanciando un
volo di scintille.

Un altro operaio s’alzo, gli porse la sigaretta accesa. — Fa la notte anche lei1?

— No, faccio il giorno, — disse Marcovaldo.

— E cosa fa in piedi a quest’ora? Noi tra poco si smonta.

Ritorno alla panchina. Si sdraio. Ora il semaforo era nascosto alla sua
vista; poteva addormentarsi, finalmente.

Non aveva badato al rumore, prima. Ora, quel ronzio, come un cupo
soffio aspirante e insieme come un raschio interminabile e anche uno
sfrigolio, continuava a occupargli gli orecchi. Non ¢’¢ suono piu struggente
di quello d’un saldatore, una specie d’urlo sottovoce. Marcovaldo, senza
muoversi, rannicchiato com’era sulla panca, il viso contro il raggrinzito
guanciale, non vi trovava scampo, € il rumore continuava a evocargli la scena
illuminata dalla fiamma grigia che spruzzava scintille d’oro intorno, gli
uomini accoccolati in terra col vetro affumicato davanti al viso, la pistola del
saldatore nella mano mossa da un tremito veloce, 1’alone d’ombra intorno al
carrello degli attrezzi, all’alto castello di traliccio che arrivava fino ai fili.
Aperse gli occhi, si rigiro sulla panca, guardo le stelle tra i rami. 1 passeri
insensibili continuavano a dormire lassu in mezzo alle foglie.

Addormentarsi come un uccello, avere un’ala da chinarci sotto il capo, un
mondo di frasche sospese sopra il mondo terrestre, che appena s’indovina
laggiu, attutito e remoto. Basta cominciare a non accettare il proprio stato
presente e chissamai dove s’arriva: ora Marcovaldo per dormire aveva
bisogno d’un qualcosa che non sapeva bene neanche lui, neppure un silenzio
vero e proprio gli sarebbe bastato piu, ma un fondo di rumore piu morbido
del silenzio, un lieve vento che passa nel folto d’un sottobosco, o un
mormorio d’acqua che rampolla e si perde in un prato.

Aveva un’idea in testa e s’alzo. Non proprio un’idea, perché mezzo
intontito dal sonno che aveva in pelle in pelle, non spiccicava bene alcun
pensiero; ma come il ricordo che la intorno ci fosse qualche cosa connessa
all’idea dell’acqua, al suo scorrere garrulo € sommesso.

Difatti c’era una fontana, li vicino, illustre opera di scultura e d’idraulica,
con ninfe, fauni, dei fluviali, che intrecciavano zampilli, cascate e giochi
d’acqua. Solo che era asciutta: alla notte, d’estate, data la minor disponibilita
dell’acquedotto, la chiudevano. Marcovaldo giro li intorno un po’ come un
sonnambulo; piu che per ragionamento per istinto sapeva che una vasca deve
avere un rubinetto. Chi ha occhio, trova quel che cerca anche a occhi chiusi.
Aperse 1l rubinetto: dalle conchiglie, dalle barbe, dalle froge dei cavalli si
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levarono alti getti, 1 finti anfratti si velarono di manti scintillanti, e tutta
quest’acqua suonava come ’organo d’un coro nella grande piazza vuota, di
tutti 1 fruscii e gli scrosci che puo fare I’acqua messi insieme. Il vigile
notturno Tornaquinci, che ripassava in bicicletta nero nero a mettere
bigliettini sotto gli usci, al vedersi esplodere tutt’a un tratto davanti agli occhi
la fontana come un liquido fuoco d’artificio, per poco non casco di sella.

Marcovaldo, cercando d’aprir gli occhi meno che poteva per non lasciarsi
sfuggire quel filo di sonno che gli pareva d’aver gia acchiappato, corse a
ributtarsi sulla panca. Ecco, adesso era come sul ciglio d’un torrente, col
bosco sopra di lui, ecco, dormiva.

Sognod un pranzo, il piatto era coperto come per non far raffreddare la
pasta. Lo scoperse e c’era un topo morto, che puzzava. Guardo nel piatto
della moglie: un’altra carogna di topo. Davanti ai figli, altri topini, piu piccoli
ma anch’essi mezzo putrefatti. Scoperchio la zuppiera e vide un gatto con la
pancia all’aria, e il puzzo lo sveglio.

Poco distante c’era 1l camion della nettezza urbana che va la notte a vuotare
1 tombini dei rifiuti. Distingueva, nella mezzaluce dei fanali, la gru che
gracchiava a scatti, le ombre degli uomini ritti in cima alla montagna di
spazzatura, che guidavano per mano il recipiente appeso alla carrucola, lo
rovesciavano nel camion, pestavano con colpi di pala, con voci cupe e rotte
come gli strappi della gru: — Alza... Molla... Va’ in malora... — e certi cozzi
metallici come opachi gong, e il riprendere del motore, lento, per poi
fermarsi poco piu in la e ricominciare la manovra.

Ma il sonno di Marcovaldo era ormai in una zona in cui i rumori non lo
raggiungevano piu, ¢ quelli poi, pur cosi sgraziati e raschianti, venivano
come fasciati da un alone soffice d’attutimento, forse per la consistenza stessa
della spazzatura stipata nei furgoni: ma era il puzzo a tenerlo sveglio, il puzzo
acuito da un’intollerabile idea di puzzo, per cui anche 1 rumori, quei rumori
attutiti e remoti, ¢ I’immagine in controluce dell’autocarro con la gru non
giungevano alla mente come rumore e vista ma soltanto come puzzo. E
Marcovaldo smaniava, inseguendo invano con la fantasia delle narici la
fragranza d’un roseto.

Il vigile notturno Tornaquinci si senti la fronte madida di sudore
intravedendo un’ombra umana correre carponi per un’aiola, strappare
rabbiosamente dei ranuncoli e sparire. Ma penso essersi trattato o d’un cane,
di competenza degli accalappiacani, o d’un’allucinazione, di competenza del
medico alienista, o d’un licantropo, di competenza non si sa bene di chi ma
preferibilmente non sua, e scantono.
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Intanto, Marcovaldo, ritornato al suo giaciglio, si premeva contro il naso il
convulso mazzo di ranuncoli, tentando di colmarsi I’olfatto del loro profumo:
poco ne poteva pero spremere da quei fiori quasi inodori; ma gia la fragranza
di rugiada, di terra e d’erba pesta era un gran balsamo. Caccio 1’ossessione
dell’immondizia e dormi. Era I’alba.

Il risveglio fu un improvviso spalancarsi di cielo pieno di sole sopra la sua
testa, un sole che aveva come cancellato le foglie e le restituiva alla vista
semicieca a poco a poco. Ma Marcovaldo non poteva indugiare perché un
brivido I’aveva fatto saltar su: lo spruzzo d’un idrante, col quale 1 giardinieri
del Comune mnaffiano le aiole, gli faceva correre freddi rivoli giu per 1
vestiti. E intorno scalpitavano 1 tram, i camion dei mercati, 1 carretti a mano, 1
furgoncini, e gli operai sulle biciclette a motore correvano alle fabbriche e le
saracinesche dei negozi precipitavano verso l’alto, e le finestre delle case
arrotolavano le persiane, e i vetri sfavillavano. Con la bocca e gli occhi
impastati, stranito, con la schiena dura e un fianco pesto, Marcovaldo correva
al suo lavoro.
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Autunno
3
Il piccione comunale
Gli itinerari che gli uccelli seguono migrando, verso sud o verso nord,
d’autunno o a primavera, traversano di rado la citta. Gli stormi tagliano il
cielo alti sopra le striate groppe dei campi e lungo il margine dei boschi, ed
ora sembrano seguire la ricurva linea di un fiume o il solco d’una valle, ora
le vie invisibili del vento. Ma girano al largo, appena le catene di tetti d’una
citta gli si parano davanti.

Pure, una volta, un volo di beccacce autunnali apparve nella fetta di cielo
d’una via. E se ne accorse solo Marcovaldo, che camminava sempre a naso in
aria. Era su un triciclo a furgoncino, ¢ vedendo gli uccelli pedalo piu forte,
come andasse al loro inseguimento, preso da una fantasticheria di cacciatore,
sebbene non avesse mai imbracciato altro fucile che quello del soldato.

E cosi andando, cogli occhi agli uccelli che volavano, si trovo in mezzo a
un crocevia, col semaforo rosso, tra le macchine, e fu a un pelo dall’essere
investito. Mentre un vigile con la faccia paonazza gli prendeva nome e
indirizzo sul taccuino, Marcovaldo cerco ancora con lo sguardo quelle ali nel
cielo, ma erano scomparse.

In ditta, la multa gli suscito aspri rimproveri.

— Manco 1 semafori capisci? — gli grido il caporeparto signor Viligelmo. —
Ma che cosa guardavi, testavuota?

— Uno stormo di beccacce, guardavo... — disse lui.

— Cosa? — e al signor Viligelmo, che era un vecchio cacciatore,
scintillarono gli occhi. E Marcovaldo racconto.

— Sabato prendo cane e fucile! — disse il caporeparto, tutto arzillo,
dimentico ormai della sfuriata. — E cominciato il passo, su in collina. Quello
era certo uno stormo spaventato dai cacciatori lassu, che ha piegato sulla
citta...

Per tutto quel giorno il cervello di Marcovaldo macino, macind come un
mulino. «Se sabato, com’¢ probabile, ci sara pieno di cacciatori in collina,
chissa quante beccacce caleranno in citta; € se 10 ci so fare, domenica
mangero beccaccia arrosto.»

Il casamento dove abitava Marcovaldo aveva il tetto fatto a terrazzo, coi fili
di ferro per stendere la roba ad asciugare. Marcovaldo ci sali con tre dei suoi
figli, con un bidone di vischio, un pennello € un sacco di granone. Mentre i
bambini spargevano chicchi di granone dappertutto, lui spennellava di
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vischio 1 parapetti, 1 fili di ferro, le cornici dei comignoli. Ce ne mise tanto
che per poco Filippetto, giocando, non ci resto lui appiccicato.

Quella notte Marcovaldo sogno il tetto cosparso di beccacce invischiate
sussultanti. Sua moglie Domitilla, piu vorace e pigra, sogno anatre gia arrosto
posate sui comignoli. La figlia Isolina, romantica, sognava colibri da
adornarsene il cappello. Michelino sogno di trovarci una cicogna.

Il giorno dopo, a ogni ora, uno dei bambini andava d’ispezione sul tetto:
faceva appena capolino dal lucernario, perché, nel caso stessero per posarsi,
non si spaventassero, poi tornava giu a dare le notizie. Le notizie non erano
mai buone. Finché, verso mezzogiorno, Pietruccio torno gridando: — Ci
sono! Papa! Vieni!

Marcovaldo ando su con un sacco. Impegolato nel vischio c’era un povero
piccione, uno di quei grigi colombi cittadini, abituati alla folla e al frastuono
delle piazze. Svolazzando intorno, altri piccioni lo contemplavano
tristemente, mentre cercava di spiccicare le ali dalla poltiglia su cui s’era
malaccortamente posato.

La famiglia di Marcovaldo stava spolpando le ossicine di quel magro e
tiglioso piccione fatto arrosto, quando sentirono bussare.

Era la cameriera della padrona di casa: — La signora la vuole! Venga
subito!

Molto preoccupato, perché¢ era indietro di sei mesi con la pigione e temeva
lo sfratto, Marcovaldo ando all’appartamento della signora, al piano nobile.
Appena entrato nel salotto vide che c’era gia un visitatore: la guardia dalla
faccia paonazza.

— Venga avanti, Marcovaldo, — disse la signora. — Mi avvertono che sul
nostro terrazzo ¢’¢ qualcuno che da la caccia ai colombi del Comune. Ne sa
niente, lei?

Marcovaldo si senti gelare.

— Signora! Signora! — grido in quel momento una voce di donna.

— Che c¢’¢, Guendalina?

Entro la lavandaia. — Sono andata a stendere in terrazzo, € m’¢ rimasta tutta
la biancheria appiccicata. Ho tirato per staccarla, ma si strappa! Tutta roba
rovinata! Cosa mai sara?

Marcovaldo si passava una mano sullo stomaco come se non riuscisse a
digerire.
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Inverno
4
La citta smarrita nella neve

Quel mattino lo sveglio il silenzio. Marcovaldo si tiro su dal letto col senso di
qualcosa di strano nell’aria. Non capiva che ora era, la luce tra le stecche
delle persiane era diversa da quella di tutte le ore del giorno e della notte.
Aperse la finestra: la citta non c’era piu, era stata sostituita da un foglio
bianco. Aguzzando lo sguardo, distinse, in mezzo al bianco, alcune linee
quasi cancellate, che corrispondevano a quelle della vista abituale: le finestre
e 1 tetti e 1 lampioni li intorno, ma perdute sotto tutta la neve che c’era calata
sopra nella notte.

— La neve! — grido Marcovaldo alla moglie, ossia fece per gridare, ma la
voce gli usci attutita. Come sulle linee e sui colori e sulle prospettive, la neve
era caduta sui rumori, anzi sulla possibilita stessa di far rumore; 1 suoni, in
uno spazio imbottito, non vibravano.

Ando al lavoro a piedi; 1 tram erano fermi per la neve. Per strada,
aprendosi lui stesso la sua pista, si senti libero come non s’era mai sentito.
Nelle vie cittadine ogni differenza tra marciapiedi e carreggiata era
scomparsa, veicoli non ne potevano passare, ¢ Marcovaldo, anche se
affondava fino a mezza gamba ad ogni passo e si sentiva infiltrare la neve
nelle calze, era diventato padrone di camminare in mezzo alla strada, di
calpestare le aiuole, d’attraversare fuori delle linee prescritte, di avanzare a
zig-7ag.

Le vie e 1 corsi s’aprivano sterminate ¢ deserte come candide gole tra rocce
di montagne. La citta nascosta sotto quel mantello chissa se era sempre la
stessa 0 se nella notte ’avevano cambiata con un’altra? Chissa se sotto quei
monticelli bianchi c’erano ancora le pompe della benzina, le edicole, le
fermate dei tram o se non c’erano che sacchi e sacchi di neve? Marcovaldo
camminando sognava di perdersi in una citta diversa: invece 1 suoi passi lo
riportavano proprio al suo posto di lavoro di tutti i giorni, il solito
magazzino, €, varcata la soglia, il manovale stupi di ritrovarsi tra quelle mura
sempre uguali, come se il cambiamento che aveva annullato i1l mondo di
fuori avesse risparmiato solo la sua ditta.

Li ad aspettarlo, c’era una pala, alta piu di lui. Il magazziniere-capo signor
Viligelmo, porgendogliela, gli disse: — Davanti alla ditta la spalatura del
marciapiede spetta a noi, cioe a te —. Marcovaldo imbraccio la pala e torno a
uscire.

Spalar neve non € un gioco, specie per chi si trova a stomaco leggero, ma
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Marcovaldo sentiva la neve come amica, come un elemento che annullava la
gabbia di muri in cui era imprigionata la sua vita. E di gran lena si diede al
lavoro, facendo volare gran palate di neve dal marciapiede al centro della via.

Anche il disoccupato Sigismondo era pieno di riconoscenza per la neve,
perche essendosi arruolato quel mattino tra gli spalatori del Comune, aveva
davanti finalmente qualche giorno di lavoro assicurato. Ma questo suo
sentimento, anziché a vaghe fantasie come Marcovaldo, lo portava a calcoli
ben precisi su quanti metri cubi di neve doveva spostare per sgomberare tanti
metri quadrati; mirava insomma a mettersi in buona luce con il caposquadra;
¢ — segreta sua ambizione — a far carriera.

Sigismondo si volta e cosa vede? Il tratto di carreggiata appena sgomberata
tornava a ricoprirsi di neve sotto 1 disordinati colpi di pala d’un tizio che si
affannava li sul marciapiede. Gli prese quasi un accidente. Corse ad
affrontarlo, puntandogli la sua pala colma di neve contro il petto. — Ehi, tu!
Sei tu che tiri quella neve 1i?

— Eh? Cosa? — trasali Marcovaldo, ma ammise: — Ah, forse si.

— Be’, o te la riprendi subito con la tua paletta o te la faccio mangiare fino
all’ultimo fiocco.

— Ma 10 devo spalare 1l marciapiede.

— E 10 la strada. E be’?

— Dove la metto?

— Sei del Comune?

— No. Della ditta Sbav.

Sigismondo gli insegnd ad ammucchiare la neve sul bordo e Marcovaldo
gli ripuli tutto 1l suo tratto. Soddisfatti, a pale piantate nella neve, stettero a
contemplare ’opera compiuta.

— Hai una cicca? — chiese Sigismondo.

Si stavano accendendo mezza sigaretta per uno, quando un’autospazzaneve
percorse la via sollevando due grandi onde bianche che ricadevano ai lati.
Ogni rumore quel mattino era solo un fruscio: quando 1 due alzarono lo
sguardo, tutto il tratto che avevano pulito era di nuovo ricoperto di neve. —
Che cos’¢ successo? E tornato a nevicare? — e levarono gli occhi al cielo. La
macchina, ruotando 1 suoi spazzoloni, gia girava alla svolta.

Marcovaldo imparo ad ammucchiare la neve in un muretto compatto. Se
continuava a fare dei muretti cosi, poteva costruirsi delle vie per lui solo, vie
che avrebbero portato dove sapeva solo lui, e in cui tutti gli altri si sarebbero
persi. Rifare la citta, ammucchiare montagne alte come case, che nessuno
avrebbe potuto distinguere dalle case vere. O forse ormai tutte le case erano
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diventate di neve, dentro e fuori; tutta una citta di neve con 1 monumenti € 1
campanili e gli alberi, una citta che si poteva disfare a colpi di pala e rifarla in
un altro modo.

Al bordo del marciapiede a un certo punto c’era un mucchio di neve
ragguardevole. Marcovaldo gia stava per livellarlo all’altezza dei suoi muretti,
quando s’accorse che era un’automobile: la lussuosa macchina del presidente
del consiglio d’amministrazione commendator Alboino, tutta ricoperta di
neve. Visto che la differenza tra un’auto e un mucchio di neve era cosi poca,
Marcovaldo con la pala si mise a modellare la forma d’una macchina. Venne
bene: davvero tra le due non si riconosceva piu qual era la vera. Per dare gli
ultimi tocchi all’opera Marcovaldo si servi di qualche rottame che gli era
capitato sotto la pala: un barattolo arrugginito capitava a proposito per
modellare la forma d’un fanale; con un pezzo di rubinetto la portiera ebbe la
sua maniglia.

Ci fu un gran sberrettamento di portieri, uscieri e fattorini, e il presidente
commendator Alboino usci dal portone. Miope ed efficiente, marcio deciso a
raggiungere in fretta la sua macchina, afferro il rubinetto che sporgeva, tiro,
abbasso la testa e s’infilo nel mucchio di neve fino al collo.

Marcovaldo aveva gia svoltato I’angolo e spalava nel cortile.

I ragazzi del cortile avevano fatto un uomo di neve. — Gli manca il naso! —
disse uno di loro. — Cosa ci mettiamo? Una carota! — e corsero nelle rispettive
cucine a cercare tra gli ortaggi.

Marcovaldo contemplava 'uomo di neve. «Ecco, sotto la neve non si
distingue cosa ¢ di neve e cosa ¢ soltanto ricoperto. Tranne in un caso:
I’'uomo, perché si sa che 10 sono 10 € non questo qui.»

Assorto nelle sue meditazioni, non s’accorse che dal tetto due uomini
gridavano: — Ehi, monsu, si tolga un po’ di li! — Erano quelli che fanno
scendere la neve dalle tegole. E tutt’a un tratto, un carico di neve di tre
quintali gli piombo proprio addosso.

I bambini tornarono col loro bottino di carote. — Oh! Hanno fatto un altro
uomo di neve! — In mezzo al cortile ¢c’erano due pupazzi identici, vicini.

— Mettiamogli il naso a tutti e due! — e affondarono due carote nelle teste
dei due uomini di neve.

Marcovaldo, piu morto che vivo, senti, attraverso I’involucro in cui era
sepolto e congelato, arrivargli del cibo. E mastico.

— Mammamia! La carota ¢ sparita! — [ bambini erano molto spaventati.

Il piu coraggioso non si perse d’animo. Aveva un naso di ricambio: un
peperone; € lo applico all’'uomo di neve. L'uomo di neve ingoid anche
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quello.

Allora provarono a mettergli per naso un pezzo di carbone, di quelli a
bacchettina. Marcovaldo lo sputod via con tutte le sue forze. — Aiuto! E vivo!
E vivo! — I ragazzi scapparono.

In un angolo del cortile c’era una grata da cui usciva una nube di calore.
Marcovaldo, con pesante passo d’uomo di neve, si ando a mettere li. La neve
gli si sciolse addosso, colo in rivoli sui vestiti: ne ricomparve un Marcovaldo
tutto gonfio e intasato dal raffreddore.

Prese la pala, soprattutto per scaldarsi, e si mise al lavoro nel cortile.
Aveva uno starnuto che s’era fermato in cima al naso, stava li li, € non si
decideva a saltar fuori. Marcovaldo spalava, con gli occhi semichiusi, e lo
starnuto restava sempre appollaiato in cima al suo naso. Tutt’a un tratto:
I’«Aaaaah...» fu quasi un boato, e il: «..ciu!» fu pw forte che lo scoppio
d’una mina. Per lo spostamento d’aria, Marcovaldo fu sbatacchiato contro il
muro.

Altro che spostamento: era una vera tromba d’aria che lo starnuto aveva
provocato. Tutta la neve del cortile si sollevo, vorticO come in una tormenta,
e fu risucchiata in su, polverizzandosi nel cielo.

Quando Marcovaldo riaperse gli occhi dal suo tramortimento, il cortile era
completamente sgombro, senza neppure un fiocco di neve. E agli occhi di
Marcovaldo si ripresento il cortile di sempre, 1 grigi muri, le casse del
magazzino, le cose di tutti 1 giorni spigolose ¢ ostili.

58



Primavera
5
La cura delle vespe

L’inverno se ne ando e si lascio dietro i dolori reumatici. Un leggero sole
meridiano veniva a rallegrare le giornate, e Marcovaldo passava qualche ora
a guardar spuntare le foglie, seduto su una panchina, aspettando di tornare a
lavorare. Vicino a lui veniva a sedersi un vecchietto, ingobbito nel suo
cappotto tutto rammendi: era un certo signor Rizieri, pensionato e solo al
mondo, anch’egli assiduo delle panchine soleggiate. Ogni tanto questo signor
Rizieri dava un guizzo, gridava — Ahi! — e s’ingobbiva ancora di piu nel suo
cappotto. Era carico di reumatismi, di artriti, di lombaggini, che raccoglieva
nell’inverno umido e freddo e che continuavano a seguirlo tutto I’anno. Per
consolarlo, Marcovaldo gli spiegava le varie fasi dei reumatismi suoi, e di
quelli di sua moglie e di sua figlia maggiore Isolina, che, poveretta, non
cresceva tanto sana.

Marcovaldo si portava ogni giorno il pranzo in un pacchetto di carta da
giornale; seduto sulla panchina lo svolgeva e dava il pezzo di giornale
spiegazzato al signor Rizieri che tendeva la mano impaziente, dicendo: —
Vediamo che notizie ci sono, — ¢ lo leggeva con interesse sempre uguale,
anche se era di due anni prima.

Cosi un giorno ci trovo un articolo sul sistema di guarire dai reumatismi
col veleno d’api.

— Sara col miele, — disse Marcovaldo, sempre propenso all’ottimismo.

— No, — fece Rizieri, — col veleno, dice qui, con quello del pungiglione, — e
gli lesse alcuni brani. Discussero a lungo sulle api, sulle loro virta e su
quanto poteva costare quella cura.

Da allora, camminando per i corsi, Marcovaldo tendeva I’orecchio a ogni
ronzio, seguiva con lo sguardo ogni insetto che gli volava attorno. Cosi,
osservando 1 giri d’una vespa dal grosso addome a strisce nere e gialle, vide
che si cacciava nel cavo d’un albero e che altre vespe uscivano: un brusio, un
va e vieni che annunciavano la presenza di un intero vespaio dentro al
tronco. Marcovaldo s’era messo subito alla caccia. Aveva un barattolo di
vetro, in fondo al quale restavano ancora due dita di marmellata. Lo poso
aperto vicino all’albero. Presto una vespa gli ronzo intorno, ed entro, attratta
dall’odore zuccherino; Marcovaldo fu svelto a tappare il barattolo con un
coperchio di carta.

E al signor Rizieri, appena lo vide, poté dire: — Su, su, ora le faccio
I’iniezione! — mostrandogli il flacone con la vespa infuriata prigioniera.
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Il vecchietto era esitante, ma Marcovaldo non voleva a nessun costo
rimandare I’esperimento, € insisteva per farlo li stesso, sulla loro panchina:
non c’era neanche bisogno che il paziente si spogliasse. Con timore e insieme
con speranza, il signor Rizieri sollevdo un lembo del cappotto, della giacca,
della camicia, e aprendosi un varco tra le maglie bucate si scoperse un punto
dei lombi dove gli doleva. Marcovaldo applico li la bocca del flacone e
strappO via la carta che faceva da coperchio. Da principio non successe
niente; la vespa stava ferma: s’era addormentata? Marcovaldo per svegliarla
meno una botta sul fondo del barattolo. Era proprio il colpo che ci voleva:
I’insetto sfreccio avanti e conficco il pungiglione nei lombi del signor Rizieri.
Il vecchietto caccio un urlo, saltd in piedi e prese a camminare come un
soldato che fa il passo di parata, sfregandosi la parte punta e sgranando una
sequela di confuse imprecazioni.

Marcovaldo era tutto soddisfatto, mai il vecchietto era stato cosi diritto e
marziale. Ma s’era fermato un vigile li vicino, e guardava con tanto d’occhi;
Marcovaldo prese Rizieri sottobraccio e s’allontano fischiettando.

Rincaso con un’altra vespa nel barattolo. Convincere la moglie a farsi fare
la puntura non fu affare da poco, ma alla fine ci riusci. Per un po’, se non
altro, Domitilla si lamento solo del bruciore della vespa.

Marcovaldo si diede a catturare vespe a tutt’andare. Fece un’iniezione a
Isolina, una seconda a Domitilla, perché solo una cura sistematica poteva
recare giovamento. Poi si decise a farsi pungere anche lui. I bambini, si sa
come sono, dicevano: — Anch’io, anch’i0, — ma Marcovaldo preferi munirli
di barattoli e indirizzarli alla cattura di nuove vespe, per alimentare il
consumo giornaliero.

Il signor Rizieri venne a cercarlo a casa; era con lui un altro vecchietto, il
cavalier Ulrico, che trascinava una gamba e voleva cominciare subito la cura.

La voce si sparse; Marcovaldo ora lavorava in serie: teneva sempre una
mezza dozzina di vespe di riserva, ciascuna nel suo barattolo di vetro,
disposte su una mensola. Applicava il barattolo sulle terga dei pazienti come
fosse una siringa, tirava via il coperchio di carta, e quando la vespa aveva
punto, sfregava col cotone imbevuto d’alcool, con la mano disinvolta d’un
medico provetto. Casa sua consisteva d’una sola stanza, in cui dormiva tutta
la famiglia; la divisero con un paravento improvvisato, di qua sala d’aspetto,
di la studio. Nella sala d’aspetto la moglie di Marcovaldo introduceva 1 clienti
e ritirava gli onorari. I bambini prendevano 1 barattoli vuoti e correvano dalle
parti del vespaio a far rifornimento. Qualche volta una vespa li pungeva, ma
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non piangevano quasi piu perché sapevano che faceva bene alla salute.

Quell’anno 1 reumatismi serpeggiavano tra la popolazione come 1 tentacoli
d’una piovra; la cura di Marcovaldo venne in grande fama; e al sabato
pomeriggio egli vide la sua povera soffitta invasa d’una piccola folla
d’uomini e donne afflitti, che si premevano una mano sulla schiena o sui
fianchi, alcuni dall’aspetto cencioso di mendicanti, altri con I’aria di persone
agiate, attratti dalla novita di quel rimedio.

— Presto, — disse Marcovaldo ai suoi tre figli maschi, — prendete 1 barattoli
¢ andatemi ad acchiappare piu vespe che potete —. I ragazzi andarono.

Era una giornata di sole, molte vespe ronzavano nel corso. I ragazzi erano
soliti dar loro la caccia un po’ discosti dall’albero in cui era il vespaio,
puntando sugli insetti isolati. Ma quel giorno Michelino, per far presto e
prenderne di piu, si mise a cacciare proprio intorno all’tmboccatura del
vespaio. — Cosi si fa, — diceva ai fratelli, e cercava di acchiappare una vespa
cacciandole sopra il barattolo appena si posava. Ma quella ogni volta volava
via € ritornava a posarsi sempre piu vicino al vespaio. Ora era proprio
sull’orlo della cavita del tronco, e Michelino stava per calarle sopra il flacone,
quando senti altre due grosse vespe avventarglisi contro come se volessero
pungerlo al capo. Si schermi, ma senti la trafittura dei pungiglioni e, gridando
dal dolore, lascido andare il barattolo. Subito, ’apprensione per quel che
aveva fatto gli cancello il dolore: il barattolo era caduto dentro la bocca del
vespaio. Non si sentiva piul nessun ronzio, hon usciva piu nessuna vespa;
Michelino senza la forza neppure di gridare, indietreggio d’un passo, quando
dal vespaio scoppio fuori una nuvola nera, spessa, con un ronzio assordante:
erano tutte le vespe che avanzavano in uno sciame infuriato!

I fratelli sentirono Michelino cacciare un urlo e partire correndo come non
aveva mai corso in vita sua. Pareva andasse a vapore, tanto quella nuvola che
si portava dietro sembrava il fumo d’una ciminiera.

Dove scappa un bambino inseguito? Scappa a casa! Cosi Michelino.

I passanti non avevano il tempo di capire cos’era quell’apparizione tra la
nuvola e I’essere umano che saettava per le vie con un boato misto a un
ronzio.

Marcovaldo stava dicendo ai suoi pazienti: — Abbiate pazienza, adesso
arrivano le vespe, — quando la porta s’aperse € lo sciame invase la stanza.
Nemmeno videro Michelino che andava a cacciare il capo in un catino
d’acqua: tutta la stanza fu piena di vespe e 1 pazienti si sbracciavano
nell’inutile tentativo di scacciarle, e 1 reumatizzati facevano prodigi d’agilita e
gli arti rattrappiti si scioglievano in movimenti furiosi.
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Vennero 1 pompieri € poi la Croce Rossa. Sdraiato sulla sua branda
all’ospedale, gonfio irriconoscibile dalle punture, Marcovaldo non osava
reagire alle imprecazioni che dalle altre brande della corsia gli lanciavano 1
suoi clienti.
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Estate
6
Un sabato di sole, sabbia e sonno

— Per 1 suoi reumi, — aveva detto il dottore della Mutua, — quest’estate ci
vogliono delle belle sabbiature —. E Marcovaldo un sabato pomeriggio
esplorava le rive del flume, cercando un posto di rena asciutta e soleggiata.
Ma dove c’era rena, il flume era tutto un gracchiare di catene arrugginite;
draghe e gru erano al lavoro: macchine vecchie come dinosauri che
scavavano dentro il fiume e rovesciavano enormi cucchiaiate di sabbia negli
autocarri delle imprese edilizie fermi li tra 1 salici. La fila dei secchi delle
draghe salivano diritti e scendevano capovolti, e le gru sollevavano sul lungo
collo un gozzo da pellicano stillante gocce della nera mota del fondo.
Marcovaldo si chinava a tastare la sabbia, la schiacciava nella mano; era
umida, una palta, una fanghiglia: anche la dove al sole si formava in
superficie una crosta secca e friabile, un centimetro sotto era ancora bagnata.

I bambini di Marcovaldo, che il padre s’era portati dietro sperando di farli
lavorare a ricoprirlo di sabbia, non stavano piu nella pelle dalla voglia di fare
il bagno. — Papa, papa, ci tuffiamo! Nuotiamo nel fiume!

— Siete matti? C’¢ il cartello «Pericolosissimo bagnarsi»! Si annega, si va a
fondo come pietre! — E spiegava che, dove il fondo del fiume ¢ scavato dalle
draghe, restano degli imbuti vuoti che risucchiano la corrente in mulinelli o
vortici.

— Il mulinello, facci vedere il mulinello! — Per 1 bambini, la parola suonava
allegra.

— Non si vede: ti prende per un piede, mentre nuoti, € ti trascina giu.

— E quello, perché non va giu? Cos’¢, un pesce?

— No, ¢ un gatto morto, — spiegava Marcovaldo. — Galleggia perch¢ ha la
pancia piena d’acqua.

— Il mulinello al gatto lo prende per la coda? — chiese Michelino.

Il pendio della riva erbosa, a un certo punto, s’allargava in uno spiazzo
pianeggiante dov’era alzato un gran setaccio. Due renaioli stavano
setacciando un mucchio di sabbia, a colpi di pala, e sempre a colpi di pala la
caricavano su di un barcone nero e basso, una specie di chiatta, che
galleggiava li legata a un salice. I due uomini barbuti lavoravano sotto il
solleone con indosso cappello e giacca, ma tutta roba stracciata ¢ muffita, e
pantaloni che finivano in brandelli, sul ginocchio, lasciando nudi gambe e
piedi.

In quella rena rimasta ad asciugare giorni e giorni, fine, separata dalle
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scorie, chiara come sabbia marina Marcovaldo riconobbe quel che ci voleva
per lui. Ma ’aveva scoperta troppo tardi: gia la stavano ammucchiando su
quel barcone per portarla via...

No, non ancora: 1 renaioli, sistemato 1l carico, diedero mano a un fiasco di
vino, € dopo esserselo passato un paio di volte e aver bevuto a garganella, si
sdraiarono all’ombra dei pioppi per lasciar passare I’ora piu calda.

«Finche¢ loro se ne stanno li a dormire, 10 potro coricarmi nella loro rena e
far le sabbiature!» penso Marcovaldo, e ai bambini, sottovoce, ordino: —
Presto, atutatemi!

Salto sul barcone, si tolse camicia pantaloni e scarpe, e si caccio sotto la
sabbia. — Copritemi! con la pala! — disse ai figli. — No, la testa no; quella mi
serve per respirare e deve restar fuori! Tutto il resto!

Per 1 bambini era come quando si fanno le costruzioni di sabbia. — Ci
giochiamo con le formine? No, un castello con 1 merli! Macché: ci vien bene
un circuito per le biglie!

— Adesso andate via! — sbuffo Marcovaldo, da sotto il suo sarcofago
d’arena. — Cio¢: prima mettetemi un cappello di carta sulla fronte e sugli
occhi. E poi saltate a riva e andate a giocare piu lontano, se no 1 renaioli si
svegliano e mi cacciano!

— Possiamo farti navigare per il fiume tirando il barcone da riva con la
fune, — propose Filippetto, e gia aveva mezzo slegato ’ormeggio.

Marcovaldo, immobilizzato, torceva bocca e occhi per sgridarli. — Se non
ve ne andate subito e mi obbligate a uscire di qui sotto, vi bastono con la
pala! — I ragazzi scapparono.

Il sole dardeggiava, la sabbia bruciava, e Marcovaldo grondando sudore
sotto 1l cappelluccio di carta provava, nella sofferenza di star li immobile a
cuocere, 1l senso di soddisfazione che danno le cure faticose o le medicine
sgradevoli, quando si pensa: piu ¢ cattiva piu ¢ segno che fa bene.

S’addormento, cullato dalla corrente leggera che un po’ tendeva, un po’
rilassava I’ormeggio. Tendi e rilassa, il nodo, che prima Filippetto aveva gia
mezzo slegato, si sciolse del tutto. E la chiatta carica di sabbia scese libera per
il flume.

Era I’ora piu calda del pomeriggio; tutto dormiva: 'uomo sepolto nella
sabbia, le pergole degli imbarcaderi, 1 ponti deserti, le case che spuntavano a
persiane chiuse oltre le murate. Il flume era in magra, ma il barcone, spinto
dalla corrente, evitava le secche di fanghiglia che affioravano ogni tanto, o
bastava una scossa leggera sul fondo a rimetterlo nel filo dell’acqua piu
profonda.
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A una di queste scosse, Marcovaldo aperse gli occhi. Vide il cielo carico di
sole, dove passavano le nuvole basse dell’estate. «Come corrono, — penso
delle nuvole. — E dire che non ¢’¢ un filo di vento!» Poi vide dei fili elettrici:
anche quelli correvano come le nuvole. Giro di lato lo sguardo quel tanto che
glielo permetteva il quintale di sabbia che aveva addosso. La riva destra era
lontana, verde, e correva; la sinistra era grigia, lontana, ¢ in fuga anch’essa.
Capi d’essere in mezzo al fiume, in viaggio; nessuno rispondeva: era solo,
sepolto in un barcone di sabbia alla deriva senza remi n¢ timone. Sapeva che
avrebbe dovuto alzarsi, cercare di approdare, chiamare aiuto; ma nello stesso
tempo 1l pensiero che le sabbiature richiedevano una completa immobilita
aveva 1l sopravvento, lo faceva sentire impegnato a star li fermo piu che
poteva, per non perdere attimi preziosi alla sua cura.

In quel momento vide il ponte; e dalle statue e lampioni che adornavano le
balaustre, dall’ampiezza delle arcate che invadevano il cielo, lo riconobbe:
non pensava d’esser arrivato tanto avanti. E mentre entrava nell’opaca
regione d’ombra che le volte proiettavano sotto di s¢, si ricordo della rapida.
Un centinaio di metri dopo il ponte, il letto del fiume aveva un salto; il
barcone sarebbe precipitato giu per la cascata ribaltandosi, e lui sarebbe stato
sommerso dalla sabbia, dall’acqua, dal barcone, senza alcuna speranza
d’uscir vivo. Ma ancora, in quel momento, il suo cruccio maggiore era ai
benefici effetti della sabbiatura che si sarebbero persi all’istante.

Attese il crollo. E avvenne: ma fu un tonfo da sotto in su. Sull’orlo della
rapida, in quella stagione di magra, s’erano ammucchiati banchi di fanghiglia,
qualcuno inverdito da esili cespi di canne e giunchi. Il barcone ci s’incaglio
con tutta la sua piatta carena, facendo sobbalzare I’intero carico di sabbia e
I’'uomo sepolto dentro. Marcovaldo si trovo proiettato in aria come da una
catapulta, e in quel momento vide il fiume sotto di lui. Ossia: non lo vide
affatto, vide solo 1l brulichio di gente di cui il flume era pieno.

D1 sabato pomeriggio, una gran massa di bagnanti affollava quel tratto di
fiume, dove I’acqua bassa arrivava solo fino all’ombelico, € 1 bambini vi
sguazzavano a scolaresche intere, e donne grasse, e signori che facevano il
morto, € ragazze in «bikini», e bulli che facevano la lotta, ¢ materassini,
palloni, salvagente, pneumatici di auto, barche a remi, barche a pagaia,
barche a palo, canotti di gomma, canotti a motore, canotti del servizio
salvataggi, jole delle societa di canottieri, pescatori col tremaglio, pescatori
con la lenza, vecchie con ’ombrello, signorine col cappello di paglia, e cani,
cani, cani, dai barboncini ai sambernardo, cosi che non si vedeva neanche un
centimetro d’acqua in tutto il fiume. E Marcovaldo, volando, era incerto se
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sarebbe caduto su un materassino di gomma o tra le braccia d’una giunonica
matrona, ma d’una cosa era certo: che neppure una goccia d’acqua I’avrebbe
sfiorato.
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Autunno
7
La pietanziera
Le gioie di quel recipiente tondo e piatto chiamato «pietanziera» consistono
innanzitutto nell’essere svitabile. Gia il movimento di svitare il coperchio
richiama P’acquolina in bocca, specie se uno non sa ancora quello che ¢’¢
dentro, perché ad esempio ¢ sua moglie che gli prepara la pietanziera ogni
mattina. Scoperchiata la pietanziera, si vede il mangiare li pigiato: salamini e
lenticchie, o uova sode e barbabietole, oppure polenta e stoccafisso, tutto ben
assestato in quell’area di circonferenza come i continenti ¢ i1 mari nelle carte
del globo, e anche se ¢ poca roba fa I’effetto di qualcosa di sostanzioso e di
compatto. Il coperchio, una volta svitato, fa da piatto, e cosi si hanno due
recipienti € si puo cominciare a smistare il contenuto.

Il manovale Marcovaldo, svitata la pietanziera e aspirato velocemente il
profumo, da mano alle posate che si porta sempre dietro, in tasca, involte in
un fagotto, da quando a mezzogiorno mangia con la pietanziera anziché
tornare a casa. I primi colpi di forchetta servono a svegliare un po’ quelle
vivande intorpidite, a dare il rilievo e I’attrattiva d’un piatto appena servito in
tavola a quei cibi che se ne sono stati li rannicchiati gia tante ore. Allora si
comincia a vedere che la roba ¢ poca, e si pensa: «Conviene mangiarla
lentamente», ma gia si sono portate alla bocca, velocissime e fameliche, le
prime forchettate.

Per primo gusto si sente la tristezza del mangiare freddo, ma subito
ricominciano le gioie, ritrovando 1 sapori del desco familiare, trasportati su
uno scenario inconsueto. Marcovaldo adesso ha preso a masticare
lentamente: ¢ seduto sulla panchina d’un viale, vicino al posto dove lui
lavora; siccome casa sua ¢ lontana e ad andarci a mezzogiorno perde tempo €
buchi nei biglietti tramviari, lui si porta il desinare nella pietanziera,
comperata apposta, ¢ mangia all’aperto, guardando passare la gente, € poi
beve a una fontana. Se ¢ d’autunno e c’¢ sole, sceglie 1 posti dove arriva
qualche raggio; le foglie rosse e lucide che cadono dagli alberi gli fanno da
salvietta; le bucce di salame vanno a cani randagi che non tardano a
divenirgli amici; e le briciole di pane le raccoglieranno 1 passeri, un momento
che nel viale non passi nessuno.

Mangiando pensa: «Perché il sapore della cucina di mia moglie mi fa
piacere ritrovarlo qui, e invece a casa tra le liti, 1 pianti, 1 debiti che saltano
fuorit a ogni discorso, non mi riesce di gustarlo?» E poi pensa: «Ora mi
ricordo, questi sono gli avanzi della cena d’ierin. E lo riprende gia la
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scontentezza, forse perché gli tocca di mangiare gli avanzi, freddi e un po’
irranciditi, forse perché I’alluminio della pietanziera comunica un sapore
metallico ai cibi, ma il pensiero che gli gira in capo ¢: «Ecco che I'idea di
Domitilla riesce a guastarmi anche i1 desinari lontano da lei».

In quella, s’accorge che ¢ giunto quasi alla fine, e di nuovo gli sembra che
quel piatto sia qualcosa di molto ghiotto e raro, € mangia con entusiasmo e
devozione gli ultimi resti sul fondo della pietanziera, quelli che piu sanno di
metallo. Poi, contemplando il recipiente vuoto e unto, lo riprende di nuovo la
tristezza.

Allora mvolge e intasca tutto, s’alza, € ancora presto per tornare al lavoro,
nelle grosse tasche del giaccone le posate suonano il tamburo contro la
pietanziera vuota. Marcovaldo va a una bottiglieria e si fa versare un
bicchiere raso all’orlo; oppure in un caffé e sorbisce una tazzina; poi guarda
le paste nella bacheca di vetro, le scatole di caramelle e di torrone, si
persuade che non ¢ vero che ne ha voglia, che proprio non ha voglia di nulla,
guarda un momento 1l calcio-balilla per convincersi che vuole ingannare 1l
tempo, non Dl’appetito. Ritorna in strada. I tram sono di nuovo affollati,
s’avvicina ’ora di tornare al lavoro; e lui s’avvia.

Accadde che la moglie Domitilla, per ragioni sue, compro una grande
quantita di salciccia. E per tre sere di seguito a cena Marcovaldo trovo
salciccia e rape. Ora, quella salciccia doveva essere di cane; solo 1’odore
bastava a fargli scappare ’appetito. Quanto alle rape, quest’ortaggio pallido e
sfuggente era il solo vegetale che Marcovaldo non avesse mai potuto soffrire.

A mezzogiorno, di nuovo: la sua salciccia e rape fredda e grassa li nella
pietanziera. Smemorato com’era, svitava sempre il coperchio con curiosita e
ghiottoneria, senza ricordarsi quel che aveva mangiato ieri a cena, € ogni
giorno era la stessa delusione. Il quarto giorno, ci ficco dentro la forchetta,
annusO ancora una volta, s’alzo dalla panchina, e reggendo in mano la
pietanziera aperta s’avvio distrattamente per il viale. I passanti vedevano
quest’'uomo che passeggiava con in una mano una forchetta e nell’altra un
recipiente di salciccia, e sembrava non si decidesse a portare alla bocca la
prima forchettata.

Da una finestra un bambino disse: — Ehi, tu, uomo!

Marcovaldo alzo gli occhi. Dal piano rialzato di una ricca villa, un bambino
stava con 1 gomiti puntati al davanzale, su cui era posato un piatto.

— Ehi, tu, uomo! Cosa mangi?

— Salciccia e rape!

— Beato te! — disse il bambino.

68



— Eh... — fece Marcovaldo, vagamente.

— Pensa che 10 dovrei mangiare fritto di cervella...

Marcovaldo guardo il piatto sul davanzale. C’era una frittura di cervella
morbida e riccioluta come un cumulo di nuvole. Le narici gli vibrarono.

— Perché: a te non piace, il cervello?... — chiese al bambino.

— No, m’hanno chiuso qui in castigo perché non voglio mangiarlo. Ma 10
lo butto dalla finestra.

— E la salciccia ti piace?...

— Oh, si, sembra una biscia... A casa nostra non ne mangiamo mai...

— Allora tu dammi il tuo piatto e io ti do 1l mio.

— Evviva! — Il bambino era tutto contento. Porse all’'uomo il suo piatto di
maiolica con una forchetta d’argento tutta ornata, e 'uvomo gli diede la
pietanziera colla forchetta di stagno.

Cosi si misero a mangiare tutti € due: i1l bambino al davanzale e
Marcovaldo seduto su una panchina li di fronte, tutti ¢ due leccandosi le
labbra e dicendosi che non avevano assaggiato mai un cibo cosi buono.

Quand’ecco, alle spalle del bambino compare una governante colle mani
sulle anche.

— Signorino! Dio mio! Che cosa mangia?

— Salciccia! — fa il bambino.

— E chi gliel’ha data?

— Quel signore li, — e indico Marcovaldo che interruppe il suo lento e
diligente mastichio d’un boccone di cervello.

— Butti via! Cosa sento! Butti via!

— Ma ¢ buona...
— E 1l suo piatto? La forchetta?
— Ce I’ha 1l signore... — e indico di nuovo Marcovaldo che teneva la

forchetta in aria con infilzato un pezzo di cervello morsicato.

Quella si mise a gridare: — Al ladro! Al ladro! Le posate!

Marcovaldo s’alzo, guardo ancora un momento la frittura lasciata a meta,
s’avvicino alla finestra, poso sul davanzale piatto e forchetta, fisso la
governante con disdegno, e si ritrasse. Senti la pietanziera rotolare sul
marciapiede, 1l pianto del bambino, lo sbattere della finestra che veniva
richiusa con mal garbo. Si chind a raccogliere pietanziera e coperchio.
S’erano un po’ ammaccati; il coperchio non avvitava piu bene. Caccio tutto
in tasca e ando al lavoro.
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Inverno
8
Il bosco sull’autostrada

Il freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare corre
come una mandra di cavalli, sulle campagne si getta come uno sciame di
locuste, nelle citta come lama di coltello taglia le vie e infila le fessure delle
case non riscaldate. A casa di Marcovaldo quella sera erano finiti gli ultimi
stecchi, e la famiglia, tutta incappottata, guardava nella stufa impallidire le
braci, e dalle loro bocche le nuvolette salire a ogni respiro. Non dicevano piu
niente; le nuvolette parlavano per loro: la moglie le cacciava lunghe lunghe
come sospiri, 1 figlioli le soffiavano assorti come bolle di sapone, e
Marcovaldo le sbuffava verso I’alto a scatti come lampi di genio che subito
svaniscono.

Alla fine Marcovaldo si decise: — Vado per legna; chissa che non ne trovi
—. Si caccio quattro o cinque giornali tra la giacca e la camicia a fare da
corazza contro i colpi d’aria, si nascose sotto il cappotto una lunga sega
dentata, e cosi usci nella notte, seguito dai lunghi sguardi speranzosi dei
familiari, mandando fruscii cartacei ad ogni passo e con la sega che ogni
tanto gli spuntava dal bavero.

Andare per legna in citta: una parola! Marcovaldo si diresse subito verso
un pezzetto di giardino pubblico che c’era tra due vie. Tutto era deserto.
Marcovaldo studiava le nude piante a una a una pensando alla famiglia che lo
aspettava battendo 1 denti...

Il piccolo Michelino, battendo 1 denti, leggeva un libro di fiabe, preso in
prestito alla bibliotechina della scuola. Il libro parlava d’un bambino figlio di
un taglialegna, che usciva con I’accetta, per far legna nel bosco. — Ecco dove
bisogna andare, — disse Michelino, — nel bosco! Li si che c’¢ la legna! — Nato
e cresciuto 1n citta, non aveva mai visto un bosco neanche di lontano.

Detto fatto, combino coi fratelli: uno prese un’accetta, uno un gancio, uno
una corda, salutarono la mamma e andarono in cerca di un bosco.

Camminavano per la citta illuminata dai lampioni, € non vedevano che
case: di boschi, neanche ’ombra. Incontravano qualche raro passante, ma
non osavano chiedergli dov’era un bosco. Cosi giunsero dove finivano le
case della citta e la strada diventava un’autostrada.

Al lati dell’autostrada, 1 bambini videro il bosco: una folta vegetazione di
strani alberi copriva la vista della pianura. Avevano 1 tronchi fini fini, diritti o
obliqui; e chiome piatte e estese, dalle piu strane forme e dai piu strani colori,
quando un’auto passando le illuminava coi fanali. Rami a forma di
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dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano, di rasoio, di bottiglia, di mucca,
di pneumatico, costellate da un fogliame di lettere dell’alfabeto.

— Evviva! — disse Michelino, — questo ¢ il bosco!

E 1 fratelli guardavano incantati la luna spuntare tra quelle strane ombre: —
Com’¢ bello...

Michelino 1i richiamo subito allo scopo per cui erano venuti li: la legna.
Cosi abbatterono un alberello a forma di fiore di primula gialla, lo fecero in
pezzi e lo portarono a casa.

Marcovaldo tornava col suo magro carico di rami umidi, e trovo la stufa
accesa.

— Dove I’avete preso? — esclamo indicando 1 resti del cartello pubblicitario
che, essendo di legno compensato, era bruciato molto in fretta.

— Nel bosco! — fecero 1 bambini.

— E che bosco?

— Quello dell’autostrada. Ce n’¢ pieno!

Visto che era cosi semplice, e che c’era di nuovo bisogno di legna, tanto
valeva seguire I’esempio dei bambini. Marcovaldo torno a uscire con la sua
sega, € ando sull’autostrada.

L’agente Astolfo della polizia stradale era un po’ corto di vista, e la notte,
correndo in moto per il suo servizio, avrebbe avuto bisogno degli occhiali;
ma non lo diceva, per paura d’averne un danno nella sua carriera.

Quella sera, viene denunciato 1l fatto che sull’autostrada un branco di
monelli stava buttando giu 1 cartelloni pubblicitari. L’agente Astolfo parte
d’ispezione.

A1 lati della strada la selva di strane figure ammonitrici e gesticolanti
accompagna Astolfo, che le scruta a una a una, strabuzzando gli occhi miopi.
Ecco che, al lume del fanale della moto, sorprende un monellaccio
arrampicato su un cartello. Astolfo frena: — Ehi! che fai li, tu? Salta giu
subito! — Quello non si muove e gli fa la lingua. Astolfo si avvicina e vede
che ¢ la réclame d’un formaggino, con un bamboccione che si lecca le labbra.
— QGia, gia, — fa Astolfo, e riparte a gran carriera.

Dopo un po’, nell’ombra di un gran cartellone, illumina una trista faccia
spaventata. — Alto 1a! Non cercate di scappare! — Ma nessuno scappa: € un
viso umano dolorante dipinto in mezzo a un piede tutto calli: la réclame di un
callifugo. — Oh, scusi, — dice Astolfo, e corre via.

Il cartellone di una compressa contro I’emicrania era una gigantesca testa
d’uomo, con le mani sugli occhi dal dolore. Astolfo passa, e il fanale illumina
Marcovaldo arrampicato in cima, che con la sua sega cerca di tagliarsene una
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fetta. Abbagliato dalla luce, Marcovaldo si fa piccolo piccolo e resta li
immobile, aggrappato a un orecchio del testone, con la sega che ¢ gia arrivata
a mezza fronte.

Astolfo studia bene, dice: — Ah, si: compresse Stappa! Un cartellone
efficace! Ben trovato! Quell’omino lassu con quella sega significa I’emicrania
che taglia in due la testa! L’ho subito capito! — E se ne riparte soddisfatto.

Tutto ¢ silenzio e gelo. Marcovaldo da un sospiro di sollievo, si riassesta
sullo scomodo trespolo e riprende il suo lavoro. Nel cielo illuminato dalla
luna si propaga lo smorzato gracchiare della sega contro il legno.
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Primavera
9
[’aria buona
— Questi bambini, — disse il dottore della Mutua, — avrebbero bisogno di
respirare un po’ d’aria buona, a una certa altezza, di correre sui prati...

Era tra 1 letti del seminterrato dove abitava la famigliola, e premeva lo
stetoscopio sulla schiena della piccola Teresa, tra le scapole fragili come le ali
d’un uccelletto implume. I letti erano due e 1 quattro bambini, tutti ammalati,
facevano capolino a testa e a piedi dei letti, con le gote accaldate e gli occhi
lucidi.

— Sui prati come I’aiola della piazza? — chiese Michelino.

— Un’altezza come il grattacielo? — chiese Filippetto.

— Aria buona da mangiare? — domando Pietruccio.

Marcovaldo, lungo e affilato, e sua moglie Domitilla, bassa e tozza, erano
appoggiati con un gomito ai due lati di uno sgangherato cassettone. Senza
muovere il gomito, alzarono I’altro braccio e lo lasciarono ricadere sopra il
fianco brontolando insieme: — E dove vuole che noi, otto bocche, carichi di
debiti, come vuole che facciamo?

— Il posto piu bello dove possiamo mandarli, — preciso Marcovaldo, — ¢
per la strada.

— Aria buona la prenderemo, — concluse Domitilla, — quando saremo
sfrattati ¢ dovremo dormire allo stellato.

Il pomeriggio d’un sabato, appena furono guariti, Marcovaldo prese i
bambini e li condusse a fare una passeggiata in collina. Abitavano il quartiere
della citta che dalle colline era il piu distante. Per raggiungere le pendici
fecero un lungo tragitto su un tram affollato e 1 bambini vedevano solo
gambe di passeggeri attorno a loro. A poco a poco il tram si vuoto; ai
finestrini finalmente sgombri apparve un viale che saliva. Cosi giunsero al
capolinea e si misero in marcia.

Era appena primavera; gli alberi fiorivano a un tiepido sole. I bambini si
guardavano intorno lievemente spaesati. Marcovaldo 1li guido per una
stradina a scale, che saliva tra 1l verde.

— Perché ¢’¢ una scala senza casa sopra? — chiese Michelino.

— Non ¢ una scala di casa: ¢ come una via.

— Una via... E le macchine come fanno coi gradini?

Intorno ¢’erano muri di giardini e dentro gli alberi.

— Muri senza tetto... Ci hanno bombardato?

— Sono giardini... una specie di cortili... — spiegava il padre. — La casa ¢
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dentro, li dietro quegli alberi.

Michelino scosse il capo, poco convinto: — Ma 1 cortili stanno dentro alle
case, mica fuori.

Teresina domando: — In queste case ci abitano gli alberi?

Man mano che saliva, a Marcovaldo pareva di staccarsi di dosso ’odore di
muffa del magazzino in cui spostava pacchi per otto ore al giorno e le
macchie d’'umido sui muri del suo alloggio, e la polvere che calava, dorata,
nel cono di luce della finestrella, e 1 colpi di tosse nella notte. I figli ora gli
parevano meno giallini e gracili, gia quasi immedesimati di quella luce e di
quel verde.

— Vi piace qui, si?

— Si.

— Perché?

— Non ci sono vigili. Si puo strappare le piante, tirare pietre.

— E respirare, respirate?

— No.

— Qui ’aria ¢ buona.

Masticarono: — Macché. Non sa di niente.

Salirono fin quasi sulla cresta della collina. A una svolta, la citta apparve,
laggiu in fondo, distesa senza contorni sulla grigia ragnatela delle vie. I
bambini rotolavano su un prato come non avessero fatto altro in vita loro.
Venne un filo di vento; era gia sera. In citta qualche luce s’accendeva in un
confuso brillio. Marcovaldo risenti un’ondata del sentimento di quand’era
arrivato giovane alla citta, e da quelle vie, da quelle luci era attratto come se
ne aspettasse chissa cosa. Le rondini si gettavano nell’aria a capofitto sulla
citta.

Allora lo prese la tristezza di dover tornare laggiu, e decifro nell’aggrumato
paesaggio l’ombra del suo quartiere: e gli parve una landa plumbea,
stagnante, ricoperta dalle fitte scaglie dei tetti e dai brandelli di fumo
sventolanti sugli stecchi dei fumaioli.

S’era messo fresco: forse bisognava richiamare 1 bambini. Ma vedendoli
dondolarsi tranquilli ai rami piu bassi d’un albero, scaccido quel pensiero.
Michelino gli venne d’appresso e chiese: — Papa, perché non veniamo a stare
qui?

— Eh, stupido, qui non ci sono case, non ci sta mica nessuno! — fece
Marcovaldo con stizza, perché stava proprio fantasticando di poter vivere
lassu.

E Michelino: — Nessuno? E quei signori? Guarda!
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L’aria diventava grigia e giu dai prati veniva una compagnia d’uomini, di
varie eta, tutti vestiti d’'un pesante abito grigio, chiuso come un pigiama, tutti
col berretto e il bastone. Se ne venivano a gruppi, alcuni parlando ad alta
voce o ridendo, puntando nell’erba quei bastoni o trascinandoli appesi al
braccio per il manico ricurvo.

— Chi sono? Dove vanno? — chiese al padre Michelino, ma Marcovaldo li
guardava zitto.

Uno passo vicino; era un grosso uomo sui quarant’anni. — Buona sera! —
disse. — Allora, che novita ci portate, d’in citta?

— Buona sera, — disse Marcovaldo, — ma di che novita parlate?

— Niente, si dice per dire, — fece I'uomo fermandosi; aveva una larga faccia
bianca, con solo uno sprazzo rosa, o rosso, come un’ombra, proprio in cima
alle guance. — Dico sempre cosi, a chi viene di citta. Sono da tre mesi quassu,
capirete.

— E non scendete mai?

— Mah, quando piacera ai medici! — e fece una breve risata. — E a questi
qui! — e si batté con le dita sul petto, e ancora fece quella breve risata, un po’
ansante. — Gia due volte m’hanno dimesso per guarito, € appena tornato in
fabbrica, tacchete, da capo! E mi rispediscono quassu. Mah, allegria!

— E anche loro?... — fece Marcovaldo accennando agli altri uomini che
s’erano sparsi intorno, € nello stesso tempo cercava con lo sguardo Filippetto
¢ Teresa e Pietruccio che aveva perso di vista.

— Tutti compagni di villeggiatura, — fece I'uomo, e strizzo 1’occhio, —
questa ¢ l'ora della libera uscita, prima della ritirata... Noi si va a letto
presto... Si capisce, non possiamo allontanarci dai confini...

— Che confini?

— Qui ¢ ancora terreno del sanatorio, non lo sa?

Marcovaldo prese per mano Michelino che era stato a sentire un po’
intimidito. La sera risaliva le ripe; la in basso il quartiere non si distingueva
piu € non pareva esser stato inghiottito dall’ombra ma avere dilatato la sua
ombra dovunque. Era tempo di tornare. — Teresa! Filippetto! — chiamo
Marcovaldo e si mosse per cercarli. — Scusi, sa, — disse all’luomo, — non vedo
piu gli altri bambini.

L’uomo si fece su un ciglio. — Sono la, — disse, — colgono ciliege.

Marcovaldo in una fossa vide un ciliegio e intorno stavano gli uomini
vestiti di grigio che coi loro bastoni ricurvi avvicinavano i1 rami e coglievano
1 frutti. E Teresa € 1 due bambini insieme a loro, tutti contenti, coglievano
ciliege € ne prendevano dalle mani degli uomini, e ridevano con loro.
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— E tardi, — disse Marcovaldo. — Fa freddo. Andiamo a casa...

L’'uomo grosso muoveva la punta del bastone verso le file di luci che
s’accendevano la in fondo.

— La sera, — disse, — con questo bastone, mi faccio la mia passeggiata in
citta. Scelgo una via, una fila di lampioni, e la seguo, cosi... Mi fermo alle
vetrine, incontro la gente, la saluto... Quando camminerete in citta, pensateci
qualche volta: il mio bastone vi segue...

I bambini ritornavano incoronati di foglie, per mano ai ricoverati.

— Come si sta bene qui, papa! — disse Teresa. — Torneremo a giocarci,
vero?

— Papa, — sbottd Michelino, — perché non veniamo a stare anche noi
insieme con questi signori?

— E tardi! Salutate i signori! Dite: grazie delle ciliege. Avanti! Andiamo!

Presero la via del ritorno. Erano stanchi. Marcovaldo non rispondeva alle
domande. Filippetto volle essere preso in braccio, Pietruccio sulle spalle,
Teresa si faceva trascinare per mano, € Michelino, il piu grande, andava
avanti da solo, prendendo a calci i sassi.
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Estate
10
Un viaggio con le mucche

I rumori della citta che le notti d’estate entrano dalle finestre aperte nelle
stanze di chi non pud dormire per il caldo, 1 rumori veri della citta notturna,
st fanno udire quando a una cert’ora I’anonimo frastuono dei motori dirada e
tace, e dal silenzio vengon fuori discreti, nitidi, graduati secondo la distanza,
un passo di nottambulo, il fruscio della bici d’una guardia notturna, uno
smorzato lontano schiamazzo, ed un russare dai piani di sopra, i1l gemito d’un
malato, un vecchio pendolo che continua ogni ora a battere le ore. Finché
comincia all’alba I’orchestra delle sveglie nelle case operaie, e sulle rotaie
passa un tram.

Cosi una notte Marcovaldo, tra la moglie e 1 bambini che sudavano nel
sonno, stava a occhi chiusi ad ascoltare quanto di questo pulviscolo di esili
suoni filtrava giu dal selciato del marciapiede per le basse finestrelle, fin in
fondo al suo seminterrato. Sentiva il tacco ilare e veloce d’una donna in
ritardo, la suola sfasciata del raccoglitore di mozziconi dalle irregolari soste, il
fischiettio di chi si sente solo, e ogni tanto un rotto accozzo di parole d’un
dialogo tra amici, tanto da indovinare se parlavano di sport o di quattrini. Ma
nella notte calda quei rumori perdevano ogni spicco, si sfacevano come
attutiti dall’afa che ingombrava il vuoto delle vie, e pure sembravano volersi
imporre, sancire il proprio dominio su quel regno disabitato. In ogni
presenza umana Marcovaldo riconosceva tristemente un fratello, come lui
inchiodato anche in tempo di ferie a quel forno di cemento cotto e polveroso,
dai debiti, dal peso della famiglia, dal salario scarso.

E come se I'idea d’un’impossibile vacanza gli avesse subito schiuse le
porte d’un sogno, gli sembro d’intendere lontano un suono di campani, e il
latrato d’un cane, e pure un corto muggito. Ma aveva gli occhi aperti, non
sognava: € cercava, tendendo I’orecchio, di trovare ancora un appiglio a
quelle vaghe impressioni, o una smentita; e davvero gli arrivava un rumore
come di centinaia e centinaia di passi, lenti, sparpagliati, sordi, che
s’avvicinava e sovrastava ogni altro suono, tranne appunto quel rintocco
rugginoso.

Marcovaldo s’alzo, s’infilo la camicia, i pantaloni. — Dove vai? — disse la
moglie che dormiva con un occhio solo.

— C’¢ una mandria che passa per la via. Vado a vedere.

— Anch’i0! Anch’io! — fecero 1 bambini che sapevano svegliarsi al punto
giusto.
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Era una mandria come ne attraversano nottetempo la citta, al principio
dell’estate, andando verso le montagne per I’alpeggio. Saliti in strada con gli
occhi ancora mezz’appiccicati dal sonno, 1 bambini videro il fiume delle
groppe bige e pezzate che invadeva il marciapiede, e strisciava contro 1 muri
ricopertt di manifesti, le saracinesche abbassate, 1 pali dei cartelli di sosta
vietata, le pompe di benzina. Avanzando 1 prudenti zoccoli giu dal gradino ai
crocicchi, 1 musi senza mai un soprassalto di curiosita accostati ai lombi1 di
quelle che le precedevano, le mucche si portavano dietro il loro odore di
strame e di fiori di campo e latte ed il languido suono dei campani, e la citta
pareva non toccarle, gia assorte com’erano dentro il loro mondo di prati
umidi, nebbie montane e guadi di torrenti.

Impazienti invece, come innervositi dal sovrastare della citta, apparivano 1
vaccari, che s’affannavano in brevi, inutili corse a fianco della fila, alzando 1
bastoni ed esplodendo in voci aspirate e rotte. I cani, cui nulla di quel che ¢
umano ¢ alieno, ostentavano disinvoltura procedendo a muso ritto,
scampanellando, attenti al loro lavoro, ma si capiva che anch’essi erano
inquieti e impacciati, altrimenti si sarebbero lasciati distrarre e avrebbero
cominciato a annusare cantoni, fanali, macchie sul selciato, com’¢ primo
pensiero d’ogni cane di citta.

— Papa, — dissero i bambini, — le mucche sono come 1 tram? Fanno le
fermate? Dov’¢ il capolinea delle mucche?

— Niente a che fare coi tram, — spiegd Marcovaldo. — Vanno in montagna.

— Si1 mettono gli sci? — chiese Pietruccio.

— Vanno al pascolo, a mangiare dell’erba.

— E non gli fanno la multa se sciupano 1 prati?

Chi non faceva domande era Michelino, che, piu grande degli altri, le sue
idee sulle mucche gia le aveva, e badava solo ormai a verificarle, a osservare
le miti corna, le groppe e le giogaie variegate. Cosi seguiva la mandria,
trotterellando a fianco come i cani pastori.

Quando I'ultimo branco fu passato, Marcovaldo prese per mano i bambini
per tornare a dormire, ma non vedeva Michelino. Scese nella stanza, chiese
alla moglie: — Michelino ¢ gia tornato?

— Michelino? Non era con te?

«S’¢ messo a seguire la mandria e chissa dov’e andato», penso, e ritorno di
corsa in strada. Gia la mandria aveva traversato la piazza e Marcovaldo
dovette cercare la via in cui aveva svoltato. Ma pareva che quella notte
diverse mandrie stessero traversando la citta, ognuna per vie diverse, diretta
ognuna alla sua valle. Marcovaldo rintraccio e raggiunse una mandria, poi
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s’accorse che non era la sua; a una traversa vide che quattro vie piu in la
un’altra mandria procedeva parallela e corse da quella parte; 1a 1 vaccari
I’avvertirono che ne avevano incontrata un’altra diretta in senso inverso.
Cosi, fino a che l'ultimo suono di campanaccio fu dileguato alla luce
dell’alba, Marcovaldo continuo a girare inutilmente.

Il commissario cui si rivolse per denunciare la scomparsa del figlio, disse:
— Dietro una mandria? Sara andato in montagna, a farsi la villeggiatura, beato
lui. Vedrai, tornera grasso e abbronzato.

L’opinione del commissario ebbe conferma qualche giorno dopo da un
impiegato della ditta dove lavorava Marcovaldo, tornato dal primo turno di
ferie. A un passo di montagna aveva incontrato il ragazzo: era con la
mandria, mandava a salutare il padre, e stava bene.

Marcovaldo nella polverosa calura cittadina andava col pensiero al suo
figlio fortunato, che adesso certo passava le ore all’lombra d’un abete,
zufolando con una foglia d’erba in bocca, guardando giu le mucche muoversi
lente per il prato, e ascoltando nell’ombra della valle un fruscio d’acque.

La mamma invece non vedeva I’ora che tornasse:

— Verra in treno? Verra in corriera? E gia una settimana... E gia un mese...
Fara cattivo tempo... — € non si dava pace, con tutto che averne uno di meno
a tavola ogni giorno fosse gia un sollievo.

— Beato lui, sta al fresco, e si riempie di burro e formaggio, — diceva
Marcovaldo, e ogni volta che dal fondo d’una via gli appariva, velato appena
dalla calura, 1l frastaglio bianco e grigio delle montagne, si sentiva come
sprofondato in un pozzo, alla cui luce, lassu in alto, gli pareva di veder
scintillare fronde d’aceri e castagni, € ronzare api selvatiche, e Michelino
lassu, pigro e felice, tra il latte e il miele e le more di siepe.

Anche lui pero aspettava il ritorno del figlio di sera in sera, pur non
pensando, come la madre, agli orari del treno e delle corriere: stava in ascolto
la notte ai passi sulla via come se la finestrella della stanza fosse la bocca
d’una conchiglia, riecheggiante, ad appoggiarvi I’orecchio, 1 rumori montani.

Ecco, una notte, alzatosi di scatto a sedere sul letto, non era un’illusione,
sentiva sul selciato avvicinarsi quell’inconfondibile scalpiccio d’unghie fesse,
misto al rintocco dei campani.

Corsero in strada, lui e tutta la famiglia. Ritornava la mandria, lenta e
grave. E nel mezzo della mandria, a cavalcioni sulla groppa d’una mucca, con
le mani strette al collare, col capo che ballonzolava a ogni passo, c¢’era, mezzo
addormentato, Michelino.

Lo presero su di peso, I’abbracciarono e baciarono. Lui era mezzo stordito.
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— Come stai? Era bello?

— Oh... si...

— E a casa avevi voglia di tornare?

— Si...

— E bella la montagna?

Era in piedi, di fronte a loro, con le ciglia aggrottate, lo sguardo duro.

— Lavoravo come un mulo, — disse, € sputd davanti a s¢. S’era fatta una
faccia da uomo. — Ogni sera spostare 1 secchi ai mungitori da una bestia
all’altra, da una bestia all’altra, e poi vuotarli nei bidoni, in fretta, sempre piu
in fretta, fino a tardi. E al mattino presto, rotolare 1 bidoni fino ai camion che
li portano in citta... E contare, contare sempre: le bestie, i bidoni, guai se si
sbagliava...

— Ma sui prati ci stavi? Quando le bestie pascolavano?...

— Non s’aveva mai tempo. Sempre qualcosa da fare. Per il latte, le lettiere,
il letame. E tutto per che cosa? Con la scusa che non avevo il contratto di
lavoro, quanto m’hanno pagato? Una miseria. Ma se ora vi credete che ve ne
dia a voi, vi sbagliate. Su, andiamo a dormire che sono stanco morto.

Scrollo le spalle, tiro su dal naso ed entro in casa.

La mandria continuava a allontanarsi nella via, portandosi dietro 1
menzogneri € languidi odori di fieno e suoni di campani.
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Autunno
11
Il coniglio velenoso
Quando viene il giorno d’uscire d’ospedale, fin dal mattino uno lo sa e se ¢
gia in gamba gira per le corsie, ritrova il passo per quando sara fuori,
fischietta, fa il guarito coi malati, non per farsi invidiare ma per il piacere
d’usare un tono incoraggiante. Vede fuori delle vetrate il sole, o la nebbia se
c’¢ nebbia, ode 1 rumori della citta: e tutto ¢ diverso da prima, quando ogni
mattino li sentiva entrare — luce e suono d’un mondo irraggiungibile —
svegliandosi tra le sbarre di quel letto. Adesso 1a fuori ¢’¢ di nuovo il suo
mondo: il guarito lo riconosce come naturale e consueto; e d’improvviso,
riavverte ’'odore d’ospedale.

Marcovaldo un mattino cosi fiutava intorno, guarito, aspettando che gli
scrivessero certe cose sul libretto della mutua per andarsene. Il dottore prese
le carte, gli disse: — Aspetta qui, — € lo lascido solo nel suo laboratorio.
Marcovaldo guardava 1 bianchi mobili smaltati che aveva tanto odiato, le
provette piene di sostanze torve, e cercava d’esaltarsi all’idea che stava per
lasciare tutto quanto: ma non riusciva a provarne quella gioia che si sarebbe
atteso. Forse era il pensiero di tornare alla ditta a scaricare casse, o quello dei
guai che 1 suoi figlioli avevano certo combinato nel frattempo, e piu di tutto
la nebbia che c’era fuori e che dava I’idea di doversene uscire nel vuoto, di
sfarsi in un umido niente. Cosi girava gli occhi intorno, con un indistinto
bisogno d’affezionarsi a qualcosa di la dentro, ma ogni cosa che vedeva gli
sapeva di strazio o di disagio.

Fu allora che vide un coniglio in una gabbia. Era un coniglio bianco, di
pelo lungo e piumoso, con un triangolino rosa di naso, gli occhi rossi
sbigottiti, le orecchie quasi implumi appiattite sulla schiena. Non che fosse
grosso, ma in quella gabbia stretta il suo corpo ovale rannicchiato gonfiava la
rete metallica e ne faceva spuntar fuori ciuffi di pelo mossi da un leggero
tremito. Fuori della gabbia, sul tavolo, c’erano dei resti d’erba, € una carota.
Marcovaldo pensd a come doveva essere infelice, chiuso 1a allo stretto,
vedendo quella carota e non potendola mangiare. E gli apri lo sportello della
gabbia. Il coniglio non usci: stava li fermo, con solamente un lieve moto del
muso come fingesse di masticare per darsi un contegno. Marcovaldo prese la
carota, gliel’avvicino, poi lentamente la ritrasse, per invitarlo a uscire. Il
coniglio lo segui, addento circospetto la carota e con diligenza prese a
rosicchiarla d’in mano a Marcovaldo. L'uomo lo carezzo sulla schiena e
intanto lo palpo per vedere se era grasso. Lo senti un po’ ossuto, sotto il pelo.
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Da questo, e dal modo come tirava la carota, si capiva che dovevano tenerlo
un po’ a stecchetto. «’avessi 10, — penso Marcovaldo, — lo rimpinzerei
finch¢ non diventa una palla.» E lo guardava con 1’occhio amoroso
dell’allevatore che riesce a far coesistere la bonta verso I’animale ¢ la
previsione dell’arrosto nello stesso moto dell’animo. Ecco che dopo giorni e
giorni di squallida degenza in ospedale, al momento d’andarsene, scopriva
una presenza amica, che sarebbe bastata a riempire le sue ore e 1 suoi
pensieri. E doveva lasciarla, per tornare nella citta nebbiosa, dove non
s’incontrano conigli.

La carota era quasi finita, Marcovaldo prese la bestia in braccio e andava
cercando intorno qualcos’altro da dargli. Gli avvicino il muso a una piantina
di geranio in vaso che era sulla scrivania del dottore, ma la bestia mostro di
non gradirla. Proprio in quel momento Marcovaldo senti il passo del dottore
che stava entrando: come spiegargli perché teneva il coniglio tra le braccia?
Aveva indosso il suo giubbotto da lavoro, chiuso alla vita. In fretta ci ficco
dentro il coniglio, s’abbottono, e perché il dottore non gli vedesse quel
rigonfio sussultante sullo stomaco, lo fece passare dietro, sulla schiena. Il
coniglio, spaventato, stette buono. Marcovaldo prese le sue carte, e riporto il
coniglio sul petto perché doveva voltarsi e uscire. Cosi, col coniglio nascosto
nel giubbotto, lascio ’ospedale e ando al lavoro.

— Ah, sei guarito finalmente? — disse il caporeparto signor Viligelmo
vedendolo arrivare. — E cosa ti ¢ cresciuto, li? — e gli indico 1l petto
sporgente.

— Ci ho un impiastro caldo contro i crampi, — disse Marcovaldo.

In quella il coniglio dette un guizzo, e Marcovaldo saltdo su come un
epilettico.

— Cosa ti piglia? — fece Viligelmo.

— Niente: singhiozzo, — rispose lui, € con la mano spinse il coniglio dietro
la schiena.

— Set ancora un po’ malandato, vedo, — disse il capo.

Il coniglio cercava di arrampicarglisi sulla schiena e Marcovaldo scrollava
le spalle per farlo scendere.

— Hai 1 brividi. Va’ a casa ancora per un giorno. Domani vedi d’essere
guarito.

A casa, Marcovaldo arrivo reggendo 1l coniglio per le orecchie come un
cacciatore fortunato.

— Papa! Papa! — I’acclamarono i1 bambini correndogli incontro. — Dove
I’hai preso? Ce lo regali? E un regalo per noi? — e volevano subito afferrarlo.
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— Sei tornato? — disse la moglie e dall’occhiata che gli rivolse, Marcovaldo
capi che il tempo della sua degenza non era servito ad altro che a farle
accumulare nuovi motivi di risentimento contro di lui. — Un animale vivo? E
cosa vuoi farne? Sporca dappertutto.

Marcovaldo sgombro il tavolo e vi piazzo il coniglio in mezzo, che
s’appiatti come cercando di sparire. — Guai a chi lo tocca! — disse. — E il
nostro coniglio, € ingrassera tranquillo fino a Natale.

— Ma ¢ un coniglio o una coniglia? — chiese Michelino.

Alla possibilita che fosse una coniglia, Marcovaldo non ci aveva pensato.
Subito gli venne in mente un nuovo piano: se era una femmina si poteva
farle fare 1 coniglietti € mettere su un allevamento. E gia nella sua fantasia gli
umidi muri di casa sparivano e c’era una fattoria verde tra i campi.

Era proprio un maschio, mvece. Ma a Marcovaldo quest’idea
dell’allevamento ormai gli era entrata in testa. Era un maschio, ma un
maschio bellissimo, a cui si poteva cercare una sposa € 1 mezzi per crearsi
una famiglia.

— E cosa gli diamo da mangiare, se non ce n’¢ per noi? — disse la moglie,
tagliente.

— Lascia pensare a me, — disse Marcovaldo.

L’indomani, in ditta, a certe piante verdi in vaso degli uffici della
Direzione, che lui doveva ogni mattino portar fuori, innaffiare e riportare a
posto, tolse una foglia a ciascuna: larghe foglie lucide da una parte e dall’altra
opache; e se le ficco nella giubba. Poi, a una impiegata che veniva con un
mazzetto di fiori chiese: — Glieli ha dati il moroso? E non me ne regala uno? —
ed intasco anche quello. A un ragazzo che sbucciava una pera, disse: —
Lasciami le bucce —. E cosi, qua una foglia, 1a una scorza, laggiu un petalo,
sperava di sfamare la bestiola.

A un certo punto, il signor Viligelmo lo mando a chiamare. «Si saranno
accorti delle piante spelacchiate?» si domando Marcovaldo, abituato a sentirsi
sempre in colpa.

Dal caporeparto c’era il medico dell’ospedale, due militi della Croce Rossa
ed una guardia civica. — Senti, — disse il medico, — ¢ sparito un coniglio dal
mio laboratorio. Se ne sai qualcosa ti conviene di non fare il furbo. Perché
gli abbiamo iniettato 1 germi di una malattia terribile e puo spargerla per tutta
la citta. Non ti chiedo se I’hai mangiato perché a quest’ora non saresti piu tra
1 VIVL

Fuori aspettava un’autoambulanza; ci salirono di corsa, € con un continuo
urlo di sirena, percorsero vie e viali verso la casa di Marcovaldo: e per la via
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rest0 una scia di foglie e bucce e fiori che Marcovaldo gettava via dal
finestrino tristemente.

La moglie di Marcovaldo quel mattino non sapeva proprio cosa mettere in
pentola. Guardo il coniglio che il marito aveva portato a casa il giorno prima,
e che ora stava in una gabbia improvvisata, piena di trucioli di carta. «E
venuto proprio a proposito, — st disse. — Soldi non ce n’¢; il mensile se n’¢
gia andato in medicine extra che la Mutua non paga; le botteghe non ci fanno
piu credito. Altro che far I’allevamento, o aspettare a Natale per metterlo
arrosto! Noi saltiamo 1 pasti e ancora dobbiamo ingrassare un coniglio!»

— Isolina, — disse alla figlia, — tu sei gia grande, devi imparare come si
cucinano 1 conigli. Comincia ad ammazzarlo e a spellarlo e poi ti spiego come
devi fare.

Isolina stava leggendo un giornale di novelle sentimentali. — No, — mugolo,
— comincia tu ad ammazzarlo e a pelarlo, e poi staro a vedere come lo cucini.

— Brava! — disse la madre. — o d’ammazzarlo non ho cuore. Ma so che ¢
una cosa facilissima, basta prenderlo per le orecchie e dargli una forte botta
sulla collottola. Per spellarlo, po1 vedremo.

— Non vedremo niente, — disse la figlia senza alzare il naso dal giornale, —
i0 colpi sulla collottola a un coniglio vivo non ne do. E a spellarlo non ci
penso neanche.

I tre bambini erano stati a sentire questo dialogo a occhi spalancati.

La madre resto un po’ soprappensiero, li guardo, poi disse: — Bambini...

I bambini, come d’intesa, voltarono le spalle alla madre e uscirono dalla
stanza.

— Aspettate, bambini! — disse la madre. — Vi volevo dire se vi piacerebbe
uscire col coniglio. Gli metteremo un bel nastro al collo e andate un po’ a
passeggio.

I bambini si fermarono e si guardarono negli occhi. — A passeggio dove? —
chiese Michelino.

— Be’, potete fare quattro passi. Poi andate a trovare la signora Diomira, le
portate il coniglio e le dite se per favore ce lo ammazza e ce lo spella, lei che
¢ cosi brava.

La madre aveva toccato 1l tasto giusto: 1 bambini, si sa, restano
impressionati dalla cosa che a loro piace di piu, e al resto preferiscono non
pensarci. Cosi trovarono un lungo nastro color lilla, lo legarono attorno al
collo della bestiola, e 'usarono come guinzaglio, strappandoselo di mano e
tirandosi dietro il coniglio riluttante € mezzo strangolato.
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— Dite alla signora Diomira, — raccomando¢ la madre, — che poi puo tenersi
un cosciotto! No, meglio dirle: la testa. Insomma: veda lei.

I bambini erano appena usciti quando [I’alloggio di Marcovaldo fu
circondato e invaso da infermieri, medici, guardie e poliziotti. Marcovaldo
era in mezzo a loro pitl morto che vivo. — E qui il coniglio che ¢ stato portato
via dall’ospedale? Presto, indicateci dov’e senza toccarlo: ha addosso 1 germi
d’una tremenda malattia! — Marcovaldo li condusse alla gabbia, ma era vuota.
— (Gia mangiato? — No, no! — E dov’e¢? — Dalla signora Diomira! — e gli
inseguitori ripresero la caccia.

Bussarono dalla signora Diomira. — Il coniglio? Che coniglio? Siete pazzi?
— A vedersi la casa invasa da sconosciuti, in camice bianco e in divisa, che
cercavano un coniglio, alla vecchietta venne quasi un colpo. Del coniglio di
Marcovaldo non sapeva niente.

Infatti, 1 tre bambini, volendo salvare il coniglio dalla morte, pensarono di
portarlo in un posto sicuro, giocarci un poco € poi lasciarlo andare; e invece
di fermarsi al pianerottolo della signora Diomira, decisero di salire fino a un
terrazzo che c’era sui tetti. Alla madre avrebbero detto che aveva strappato il
guinzaglio e era scappato. Ma nessun animale pareva cosi poco adatto a una
fuga quanto quel coniglio. Fargli salire tutte quelle scale era un problema: si
rannicchiava spaventato a ogni gradino. Finirono per prenderlo in braccio e
portarlo su di peso.

Sul terrazzo volevano farlo correre: non correva. Provarono a metterlo su
un cornicione per vedere se camminava come 1 gatti: ma pareva che soffrisse
le vertigini. Provarono a issarlo su un’antenna della televisione per vedere se
sapeva stare in equilibrio: no, cascava. Annoiati, 1 ragazzi strapparono il
guinzaglio, lasciarono libera la bestia in un punto dove le si aprivano davanti
le vie dei tetti, mare obliquo e angoloso, e se ne andarono.

Quando fu solo, il coniglio prese a muoversi. Tento alcuni passi, si guardo
intorno, cambio direzione, si giro, poi a piccoli balzi, a saltelli, prese a andare
per 1 tetti. Era una bestia nata prigioniera: il suo desiderio di liberta non aveva
larghi orizzonti. Non conosceva altro bene della vita se non il poter stare un
po’ senza paura. Ecco ora poteva muoversi, senza nulla intorno che gl
facesse paura, forse come mai prima in vita sua. Il luogo era insolito, ma una
chiara idea di cosa fosse e cosa non fosse solito non aveva potuto mai
crearsela. E da quando dentro di sé sentiva rodere un male indistinto e
misterioso, il mondo intero lo interessava sempre meno. Cosi andava sui tetti;
e 1 gatti che lo vedevano saltare non capivano chi era e arretravano timorosi.

Intanto, dagli abbaini, dai lucernari, dalle altane, I’itinerario del coniglio
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non era passato inosservato. E chi comincio a esporre catini d’insalata sul
davanzale spiando da dietro alle tendine, chi buttava un torsolo di pera sulle
tegole e ci tendeva intorno un laccio di spago, chi disponeva una fila di
pezzettini di carota sul cornicione, che seguitavano fino al proprio abbaino. E
una parola d’ordine correva in tutte le famiglie che abitavano sui tetti: — Oggi
coniglio in umido — o — Coniglio in fricassea — o — Coniglio arrosto.

La bestia s’era accorta di questi armeggii, di queste silenziose offerte di
cibo. E sebbene avesse fame, diffidava. Sapeva che ogni volta che gli uomini
cercavano d’attirarlo offrendogli cibo, capitava qualcosa d’oscuro e
doloroso: o gli conficcavano una siringa nelle carni, o un bisturi, o lo
cacciavano di forza in un giubbotto abbottonato, o lo trascinavano con un
nastro al collo... E la memoria di queste disgrazie faceva una cosa sola col
male che sentiva dentro di sé, col lento alterarsi d’organi che avvertiva, col
presentimento della morte. E con la fame. Ma come se di tutti questi disagi
sapesse che solo la fame poteva essere alleviata, e riconoscesse che questi
infidi essert umani gli potevan dare — oltre a sofferenze crudeli — un senso —
di cui pur aveva bisogno — di protezione, di calore domestico, decise
d’arrendersi, di prestarsi al gioco degli uomini: andasse poi come voleva.
Cosi, cominci0 a mangiare 1 pezzettini di carota, seguendo la scia che, lo
sapeva bene, ’avrebbe fatto ancora prigioniero e martire, ma tornando a
gustare forse per I'ultima volta il buon sapore terrestre degli ortaggi. Ecco si
avvicinava alla finestra dell’abbaino, ecco che una mano si sarebbe protesa a
ghermirlo: invece, tutt’a un tratto, la finestra si chiuse e lo lascio fuori.
Questo era un fatto estraneo alla sua esperienza: una trappola che si rifiutava
di scattare. Il coniglio st volse, cerco gli altri segni d’insidia intorno, per
scegliere a quale d’essi gli conveniva arrendersi. Ma intorno le foglie
d’insalata venivano ritirate, 1 lacci gettati via, la gente affacciata spariva,
sbarrava finestre e lucernari, 1 terrazzi si spopolavano.

Era successo che una camionetta della polizia aveva attraversato la citta,
gridando da un altoparlante: — Attenzione attenzione! E stato smarrito un
coniglio bianco dal pelo lungo, affetto da una grave malattia contagiosa!
Chiunque lo rintracci sappia che la sua carne ¢ velenosa, e anche il contatto
puo trasmettere germi nocivi! Chiunque lo veda lo segnali al piu vicino posto
di polizia, ospedale o caserma dei pompieri!

Il terrore si sparse sui tetti. Ognuno stava in guardia e appena avvistava il
coniglio che con un floscio balzo passava da un tetto a quello vicino, dava
I’allarme e tutti sparivano come all’avvicinarsi d’uno sciame di locuste. Il
coniglio procedeva in bilico sulle cimase; questo senso di solitudine, proprio
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nel momento in cui aveva scoperto la necessita della vicinanza dell’uomo, gli
pareva ancora piu minaccioso, intollerabile.

Intanto 1l cavalier Ulrico, vecchio cacciatore, aveva caricato il suo fucile
con cartucce da lepre, ed era andato ad appostarsi su un terrazzo, dietro un
fumaiolo. Quando vide nella nebbia affiorare ’ombra bianca del coniglio,
spar0; ma tant’era la sua emozione al pensiero dei malefici della bestia, che la
rosa dei pallini grandind un po’ discosto, sulle tegole. Il coniglio senti la
fucilata rimbalzare intorno, e un pallino trapassargli un orecchio. Comprese:
era una dichiarazione di guerra; ormai ogni rapporto con gli uomini era rotto.
E in dispregio a loro, a questa che in qualche modo sentiva come una sorda
ingratitudine, decise di farla finita con la vita.

Un tetto coperto di lamiera scendeva obliquo, e terminava nel vuoto, nel
nulla opaco della nebbia. Il coniglio ci si poso con tutte € quattro le zampe,
cautamente dapprima, poi abbandonandosi. E cosi scivolando, divorato e
circondato dal male, andava verso la morte. Sul ciglio, la grondaia lo
trattenne un secondo, poi sbilancio giu...

E fini tra le mani guantate d’un pompiere, issato in cima a una scala
portatile. Impedito fin in quell’estremo gesto di dignita animale, il coniglio
venne caricato sull’ambulanza che parti a gran carriera verso 1’ospedale. A
bordo c’erano anche Marcovaldo, sua moglie e 1 suoi figlioli, ricoverati in
osservazione e per una serie di prove di vaccini.
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Inverno
12
La fermata sbagliata

Per chi ha in uggia la casa inospitale, il rifugio preferito nelle serate fredde ¢
sempre il cinema. La passione di Marcovaldo erano 1 film a colori, sullo
schermo grande che permette d’abbracciare 1 piu vasti orizzonti: praterie,
montagne rocciose, foreste equatoriali, isole dove si vive coronati di fiori.
Vedeva il film due volte, usciva solo quando il cinema chiudeva; e col
pensiero continuava ad abitare quei paesaggi € a respirare quel colori. Ma il
rincasare nella sera piovigginosa, I’aspettare alla fermata 1l tram numero 30, il
constatare che la sua vita non avrebbe conosciuto altro scenario che tram,
semafori, locali al seminterrato, fornelli a gas, roba stesa, magazzini e reparti
d’imballaggio, gli facevano svanire lo splendore del film in una tristezza
sbiadita e grigia.

Quella sera, 1l film che aveva visto si svolgeva nelle foreste dell’India: dal
sottobosco paludoso s’alzavano nuvole di vapori, € 1 serpenti salivano per le
liane e s’arrampicavano alle statue d’antichi templi inghiottiti dalla giungla.

All’uscita del cinema, aperse gli occhi sulla via, torno a chiuderli, a
riaprirli: non vedeva niente. Assolutamente niente. Neanche a un palmo dal
naso. Nelle ore in cui era restato 1a dentro, la nebbia aveva invaso la citta,
una nebbia spessa, opaca, che involgeva le cose e 1 rumori, spiaccicava le
distanze in uno spazio senza dimensioni, mescolava le luci dentro il buio
trasformandole in bagliori senza forma n¢ luogo.

Marcovaldo si diresse macchinalmente alla fermata del 30 e sbatté il naso
contro il palo del cartello. In quel momento, s’accorse d’essere felice: la
nebbia, cancellando il mondo intorno, gli permetteva di conservare nei suoi
occhi le visioni dello schermo panoramico. Anche il freddo era attutito, quasi
che la citta si fosse rincalzata addosso una nuvola come una coperta.
Marcovaldo, imbacuccato nel suo pastrano, si sentiva protetto da ogni
sensazione esterna, librato nel vuoto, e poteva colorare questo vuoto con le
immagini dell’India, del Gange, della giungla, di Calcutta.

Venne il tram, evanescente come un fantasma, scampanellando lentamente;
le cose esistevano appena quel tanto che basta; per Marcovaldo quella sera lo
stare in fondo al tram, voltando la schiena agli altri passeggeri, fissando fuori
dai vetri la notte vuota, attraversata solo da indistinte presenze luminose e da
qualche ombra piu nera del buio, era la situazione perfetta per sognare a
occhi aperti, per proiettare davanti a s€¢ dovunque andasse un film
ininterrotto su uno schermo sconfinato.
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Cosi fantasticando aveva perso il conto delle fermate; a un tratto si
domando dov’era; vide il tram ormai quasi vuoto; scrutdo fuori dai vetri,
interpretd 1 chiarori che affioravano, stabili che la sua fermata era la
prossima, corse all’uscita appena in tempo, scese. Si guardo intorno cercando
qualche punto di riferimento. Ma quel poco d’ombre e luci che 1 suoi occhi
riuscivano a raccogliere, non si componevano in nessuna immagine
conosciuta. S’era sbagliato di fermata e non sapeva dove si trovava.

A incontrare un passante, era niente farsi indicare la via; ma, fosse il luogo
solitario, I’ora, il tempo impervio, non si vedeva ombra di persona umana.
Finalmente la vide, un’ombra, e attese che s’avvicinasse. No: s’allontanava,
forse stava attraversando, o camminava in mezzo alla via, poteva essere non
un pedone ma un ciclista, su una bicicletta senza luci.

Marcovaldo grido: — Per piacere! Per piacere, monsu! Sa dov’e via
Pancrazio Pancrazietti?

La figura s’allontanava ancora, quasi non si vedeva piu. Disse: — Di laaa...
— ma non si sapeva da quale parte indicasse.

— Destra o sinistra? — grido Marcovaldo ma non sapeva se si rivolgeva al
vuoto.

Una risposta arrivo, o uno strascico di risposta: un «... istra!» che poteva
anche essere «... estral» Comunque, poiché¢ I'uno non vedeva com’era
voltato I’altro, destra o sinistra non volevano dir niente.

Marcovaldo ora camminava verso un chiarore che pareva venire dall’altro
marciapiede, un po’ piu in la. Invece la distanza era molto piu lunga:
occorreva attraversare una specie di piazza, con in mezzo un isolotto erboso,
¢ le frecce (unico segno intellegibile) della rotazione obbligatoria per le auto.
L’ora era tarda ma certo era aperto ancora qualche caffe, qualche osteria;
I’insegna luminosa che cominciava a decifrarsi diceva: Bar... E si spense; su
quello che doveva essere un vetro illuminato cald una lama di buio, come
una saracinesca. Il bar stava chiudendo, ed era ancora — gli sembro di capire
in quel momento — lontanissimo.

Tanto valeva puntare su un’altra luce: Marcovaldo camminando non
sapeva se seguiva una linea retta, se il punto luminoso verso il quale si
dirigeva fosse sempre lo stesso o si sdoppiasse o triplicasse o cambiasse di
posto. Il pulviscolo d’un nero un po’ lattiginoso dentro il quale st muoveva
era cosi minuto che gia lo sentiva infiltrarsi per il pastrano, tra filo e filo del
tessuto, come in un setaccio, imbeverlo come una spugna.

La luce che raggiunse era 1’'uscio fumoso d’un’osteria. Dentro c’era gente
seduta e in piedi al banco, ma, fosse I'illuminazione cattiva, fosse la nebbia
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penetrata dappertutto, anche li le figure apparivano sfocate, come appunto in
certe osterie che si vedono al cinema, situate in tempi antichi o in paesi
lontani.

— Cercavo... se magari loro sanno... Via Pancrazietti... — comincio a dire,
ma nell’osteria c’era rumore, ubriachi che ridevano credendolo ubriaco, ¢ le
domande che riusci a fare, le spiegazioni che riusci a ottenere, erano
anch’esse nebbiose e sfocate. Tanto piu che, per scaldarsi, ordino — o meglio:
si lascio imporre da quelli che stavano al banco — un quarto di vino,
dapprincipio, € poi ancora mezzo litro, piu qualche bicchiere che, con gran
manate sulle spalle, gli fu offerto dagli altri. Insomma, quando usci
dall’osteria, le sue idee sulla via di casa non erano piu chiare di prima, ma in
compenso piu che mai la nebbia poteva contenere tutti i continenti ed i
colori.

Con 1n corpo il calore del vino, Marcovaldo cammino per un buon quarto
d’ora, a passi che sentivano continuamente il bisogno di spaziare a sinistra ¢ a
destra per rendersi conto dell’ampiezza del marciapiede (se ancora stava
seguendo un marciapiede) € mani che sentivano 1l bisogno di tastare
continuamente 1 muri (se ancora stava seguendo un muro). La nebbia nelle
idee, camminando, gli si dirado; ma quella di fuori restava fitta. Ricordava
che all’osteria gli avevano detto di prendere un certo corso, seguirlo per
cento metri, poi domandare ancora. Ma adesso non sapeva di quanto s’era
allontanato dall’osteria, o se non aveva fatto che girare intorno all’isolato.

I luoghi parevano disabitati, tra muri di mattoni come recinti di fabbriche.
A un cantone c’era certamente la tabella col nome della via, ma la luce del
lampione, sospeso in mezzo alla carreggiata, non arrivava fin lassu.
Marcovaldo per avvicinarsi alla scritta s’arrampico al palo d’un divieto di
sosta. Sali fino a mettere il naso sulla targa, ma la scritta era sbiadita € lui non
aveva fiammiferi per illuminarla meglio. Sopra la tabella il muro culminava
in un orlo piano ¢ largo, e sporgendosi dal palo del divieto di sosta
Marcovaldo riusci a issarsi la in cima. Aveva intravisto, piantato sopra 1’orlo
del muro, un grande cartello biancheggiante. Mosse qualche passo sull’orlo
del muro, fino al cartello; qui il lampione rischiarava le lettere nere sul fondo
bianco, ma la scritta «L’ingresso ¢ severamente vietato alle persone non
autorizzate» non serviva a dargli nessun lume.

L’orlo del muro era abbastanza largo da poterci star sopra in equilibrio e
camminare; anzi, a pensarci bene, era meglio del marciapiede, perche i
lampioni erano all’altezza giusta per illuminare 1 passi, segnando una striscia
chiara in mezzo al buio. A un certo punto il muro terminava e Marcovaldo si
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trovo contro il capitello d’un pilastro; no, faceva un angolo retto e
continuava...

Cosi tra angoli rientranze biforcazioni pilastri il percorso di Marcovaldo
seguiva un disegno irregolare; piu volte egli credeva che il muro terminasse e
poi scopriva che continuava in un’altra direzione; tra tante giravolte non
sapeva piu in che senso era voltato, cio¢ da che parte avrebbe dovuto saltare,
volendo ridiscendere in strada. Saltare... E se il dislivello fosse aumentato?
S’accoccolo in cima a un pilastro, cerco di scrutare in basso, da una parte e
dall’altra, ma nessun raggio di luce arrivava fino al suolo: poteva trattarsi
d’un saltello di due metri come d’un abisso. Non gli restava che proseguire la
in cima.

La via di scampo non tardo ad apparire. Era una superficie piana,
biancheggiante, contigua al muro: forse 1l tetto d’un edificio, in cemento —
come Marcovaldo si rese conto prendendo a camminarci — che si prolungava
nel buio. Si penti subito d’essercisi inoltrato: adesso aveva perso qualsiasi
punto di riferimento, s’era allontanato dalla fila dei lampioni, e ogni passo
che faceva poteva portarlo sull’orlo del tetto, o piu in 1a, nel vuoto.

Il vuoto era veramente un baratro. Dal basso trasparivano piccole luci,
come ad una gran distanza, e se laggiu erano 1 lampioni, il suolo doveva
essere molto piu in basso ancora. Marcovaldo si trovava sospeso in uno
spazio impossibile da immaginare: a tratti in alto apparivano luci verdi e
rosse, disposte in figure irregolari come costellazioni. Scrutando quelle luci a
naso in su, non tardo a succedergli d’allungare un passo nel vuoto e di
precipitare.

«Sono morto!» penso, ma nel momento stesso si trovo seduto su di un
terreno molle; le sue mani tastavano dell’erba; era caduto in mezzo a un
prato, incolume. Le luci basse, che gli erano sembrate cosi lontane, erano
tante lampadine 1in fila al livello del suolo.

Un posto insolito per mettere delle luci, perdo comodo, perché gli
tracciavano un cammino. Il suo piede adesso non calpestava piu I’erba ma
’asfalto: in mezzo ai prati passava una grande via asfaltata, illuminata da quei
raggi luminosi raso terra. Intorno, niente: solo gli altissimi bagliori colorati,
che apparivano e sparivano.

«Una strada asfaltata portera da qualche parte», Marcovaldo penso, e prese
a seguirla. Arrivo a una biforcazione, anzi a un incrocio, ogni ramo di strada
fiancheggiato da quelle piccole lampade basse, e con enormi cifre bianche
segnate al suolo.

S1 scoraggio. Cosa importava scegliere da che parte andare se intorno non
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c’era che questa piatta prateria d’erba e nebbia vuota? Fu a questo punto che
vide, a altezza d’uomo, un movimento di raggi di luce. Un uomo, veramente
un uomo con le braccia aperte, vestito — pareva — d’una tuta gialla, agitava
due palette luminose come quelle dei capistazione.

Marcovaldo corse verso quest'uomo e prima ancora d’averlo raggiunto
prese a dire, tutto affannato: — Ehi, lei, dica, io qui, in mezzo a questa nebbia,
come si fa, ascolti...

— Non si preoccupi, — rispose tranquilla e cortese la voce dell’'uomo in
giallo, — sopra 1 mille metri non c¢’¢ nebbia, vada sicuro, la scaletta ¢ li avanti,
gli altri sono gia saliti.

Era un discorso oscuro, ma incoraggiante: a Marcovaldo soprattutto
piacque di sentire che a poca distanza c’erano altre persone; avanzo per
raggiungerle senza fare altre domande.

La scaletta misteriosamente preannunciata era proprio una piccola scala
con comodi scalini fiancheggiati da due parapetti, che biancheggiava nel
buio. Marcovaldo sali. Sulla soglia d’una porticina una ragazza lo salutdo con
tanta gentilezza che pareva impossibile si rivolgesse proprio a lui.

Marcovaldo si profuse in riverenze: — I miei rispetti, signorina! Tante belle
cose! — Imbevuto di freddo e di umidita com’era non gli pareva vero di
trovar rifugio sotto un tetto...

Entro, sbatté¢ gli occhi abbagliato dalla luce. Non era in una casa. Fra,
dove?, in un autobus, credette di capire, un lungo autobus con molti posti
vuoti. Si sedette; di solito per rincasare prendeva non ’autobus ma il tram
perché il biglietto costava un po’ meno, ma stavolta s’era smarrito in una
zona cosi lontana che certamente c¢’erano solo autobus che facevano servizio.
Che fortuna d’essere arrivato in tempo per questa che doveva essere 1'ultima
corsa! E che morbide, accoglienti le poltrone! Marcovaldo, ora che lo sapeva,
avrebbe preso sempre I’autobus, anche se 1 passeggeri erano sottoposti a
qualche obbligo («... Sono pregati, — diceva un altoparlante, — di non fumare
e allacciarsi le cinture...»), anche se il rombo del motore in partenza era
addirittura esagerato.

Qualcuno in uniforme passava tra 1 sedili. — Scusi, signor bigliettaio, —
disse Marcovaldo, — sa se c¢’¢ una fermata dalle parti di via Pancrazio
Pancrazietti?

— Come dice signore? Il primo scalo ¢ Bombay, poi Calcutta e Singapore.

Marcovaldo si guardo intorno. Negli altri posti erano seduti impassibili
indiani con la barba e col turbante. C’era pure qualche donna, avvolta in un
sari ricamato, € con un tondino di lacca sulla fronte. La notte a1 finestrini
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appariva piena di stelle, ora che I’acroplano, attraversata la fitta coltre di
nebbia, volava nel cielo limpido delle grandi altezze.

93



Primavera
13
Dov’e piu azzurro il fiume

Era un tempo in cui i piu semplici cibi racchiudevano minacce insidie e frodi.
Non c’era giorno in cui qualche giornale non parlasse di scoperte spaventose
nella spesa del mercato: 1l formaggio era fatto di materia plastica, il burro con
le candele steariche, nella frutta e verdura I’arsenico degli insetticidi era
concentrato in percentuali piu forti che non le vitamine, i polli per ingrassarli
li imbottivano di certe pillole sintetiche che potevano trasformare in pollo chi
ne mangiava un cosciotto. Il pesce fresco era stato pescato ’anno scorso in
Islanda e gli truccavano gli occhi perché sembrasse di ieri. Da certe bottiglie
di latte era saltato fuori un sorcio, non si sa se vivo o morto. Da quelle d’olio
non colava 1l dorato succo dell’oliva, ma grasso di vecchi muli,
opportunamente distillato.

Marcovaldo al lavoro o al caffe ascoltava raccontare queste cose e ogni
volta sentiva come il calcio d’un mulo nello stomaco, o il correre d’un topo
per ’esofago. A casa, quando sua moglie Domitilla tornava dalla spesa, la
vista della sporta che una volta gli dava tanta gioia, con 1 sedani, le
melanzane, la carta ruvida e porosa dei pacchetti del droghiere e del
salumaio, ora gli ispirava timore come per D'infiltrarsi di presenze nemiche tra
le mura di casa.

«Tutti 1 miei sforzi devono essere diretti, — si ripromise, — a provvedere la
famiglia di cibi che non siano passati per le mani infide di speculatori.» Al
mattino andando al lavoro, incontrava alle volte uomini con la lenza e gli
stivali di gomma, diretti al lungofiume. «E quella la via», si disse
Marcovaldo. Ma il fiume 1i in citta, che raccoglieva spazzature scoli e fogne,
gli ispirava una profonda ripugnanza. «Devo cercare un posto, — si disse, —
dove I’acqua sia davvero acqua, 1 pesci davvero pesci. Li gettero la mia
lenza.»

Le giornate cominciavano ad allungarsi: col suo ciclomotore, dopo il
lavoro Marcovaldo si spingeva a esplorare il flume nel suo corso a monte
della citta, e 1 fiumicelli suoi affluenti. Lo interessavano soprattutto 1 tratti in
cui ’acqua scorreva piu discosta dalla strada asfaltata. Prendeva per 1 sentierti,
tra le macchie di salici, sul suo motociclo finché poteva, poi — lasciatolo in un
cespuglio — a piedi, finché arrivava al corso d’acqua. Una volta si smarri:
girava per ripe cespugliose e scoscese, € non trovava piu alcun sentiero, né
sapeva piu da che parte fosse il filume: a un tratto, spostando certi rami, vide,
a poche braccia sotto di sé, I’acqua silenziosa — era uno slargo del fiume,
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quasi un piccolo calmo bacino —, d’un colore azzurro che pareva un laghetto
di montagna.

L’emozione non gli impedi di scrutare giu tra le sottili increspature della
corrente. Ed ecco, la sua ostinazione era premiata! un battito, il guizzo
inconfondibile d’una pinna a filo della superficie, € poi un altro, un altro
ancora, una felicita da non credere ai suoi occhi: quello era il luogo di
raccolta dei pesci di tutto il fiume, il paradiso del pescatore, forse ancora
sconosciuto a tutti tranne a lui. Tornando (gia imbruniva) si fermo a incidere
segni sulla corteccia degli olmi, e ad ammucchiare pietre in certi punti, per
poter ritrovare il cammino.

Ora non gli restava che farsi ’equipaggiamento. Veramente, gia ci aveva
pensato: tra 1 vicini di casa e il personale della ditta aveva gia individuato una
decina d’appassionati della pesca. Con mezze parole e allusioni, promettendo
a ciascuno d’informarlo, appena ne fosse stato ben sicuro, d’un posto pieno
di tinche conosciuto da lui solo, riusci a farsi prestare un po’ dall’'uno un po’
dall’altro un arsenale da pescatore il piu completo che si fosse mai visto.

A questo punto non gli mancava nulla: canna lenza ami esca retino
stivaloni sporta, una bella mattina, due ore di tempo — dalle sei alle otto —
prima d’andare a lavorare, il fiume con le tinche... Poteva non prenderne?
Difatti: bastava buttare la lenza e ne prendeva; le tinche abboccavano prive di
sospetto. Visto che con la lenza era cosi facile, provo con la rete: erano tinche
cosi ben disposte che correvano nella rete a capofitto.

Quando fu l'ora d’andarsene, la sua sporta era gia piena. Cerco un
cammino, risalendo 1l fiume.

— Ehi, let! — a un gomito dalla riva, tra i1 pioppi, c’era ritto un tipo col
berretto da guardia, che lo fissava brutto.

— Me? Che c’¢? — fece Marcovaldo avvertendo un’ignota minaccia contro
le sue tinche.

— Dove li ha presi, quei pesci li? — disse la guardia.

— Eh? Perché? — e Marcovaldo aveva gia il cuore in gola.

— Se li ha pescati 1a sotto, li butti via subito: non ha visto la fabbrica qui a
monte? — e indicava difatti un edificio lungo e basso che ora, girata I’ansa del
flume, si scorgeva, di la dei salici, e che buttava nell’aria fumo e nell’acqua
una nube densa d’un incredibile colore tra turchese e violetto. — Almeno
I’acqua, di che colore ¢, l’avra vista! Fabbrica di vernici: il fiume ¢
avvelenato per via di quel blu, e 1 pesci anche. Li butti subito, se no glieli
sequestro!

Marcovaldo ora avrebbe voluto buttarli lontano al piu presto, toglierseli di
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dosso, come se solo I’odore bastasse ad avvelenarlo. Ma davanti alla guardia,
non voleva fare quella brutta figura. — E se li avessi pescati piu su?

— Allora ¢ un altro paio di maniche. Glieli sequestro e le faccio la multa. A
monte della fabbrica ¢’¢ una riserva di pesca. Lo vede il cartello?

— o, veramente, — s’affrettdo a dire Marcovaldo, — porto la lenza cosi, per
darla da intendere agli amici, ma 1 pesci li ho comperati dal pescivendolo del
paese qui vicino.

— Niente da dire, allora. Resta solo il dazio da pagare, per portarli in citta:
qui siamo fuori della cinta.

Marcovaldo aveva gia aperto la sporta e la rovesciava nel flume. Qualcuna
delle tinche doveva essere ancora viva, perché guizzo via tutta contenta.
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Estate
14
Luna e Gnac
La notte durava venti secondi, ¢ venti secondi il GNAC. Per venti secondi si
vedeva il cielo azzurro variegato di nuvole nere, la falce della luna crescente
dorata, sottolineata da un impalpabile alone, e poi stelle che piu le si
guardava piu infittivano la loro pungente piccolezza, fino allo spolverio della
Via Lattea, tutto questo visto in fretta in fretta, ogni particolare su cui ci si
fermava era qualcosa dell’insieme che si perdeva, perché 1 venti secondi
finivano subito e cominciava il GNAC.

Il GNAC era una parte della scritta pubblicitaria SPAAK-COGNAC sul tetto di
fronte, che stava venti secondi accesa e venti spenta, € quando era accesa non
si vedeva nient’altro. La luna improvvisamente sbiadiva, il cielo diventava
uniformemente nero e piatto, le stelle perdevano il brillio, e 1 gatti e le gatte
che da dieci secondi lanciavano gnaulii d’amore muovendosi languidi uno
incontro all’altro lungo le grondaie e le cimase, ora, col GNAC,
s’acquattavano sulle tegole a pelo ritto, nella fosforescente luce al neon.

Affacciata alla mansarda in cui abitava, la famiglia di Marcovaldo era
attraversata da opposte correnti di pensieri. C’era la notte e Isolina, che ormai
era una ragazza grande, si sentiva trasportata per il chiar di luna, il cuore le si
struggeva, € fino il piu smorzato gracchiar di radio dai piani inferiori dello
stabile le arrivava come 1 rintocchi d’una serenata; c’era il GNAC e quella
radio pareva pigliare un altro ritmo, un ritmo jazz, e Isolina pensava ai
dancing tutti luci e lei poverina lassu sola. Pietruccio € Michelino sgranavano
gli occhi nella notte e si lasciavano invadere da una calda e soffice paura
d’esser circondati di foreste piene di briganti; poi, il GNAC! e scattavano coi
pollici dritti e gli indici tesi, I’'uno contro Ialtro: — Alto le mani! Sono Nembo
Kid! — Domitilla, la madre, a ogni spegnersi della notte pensava: «Ora 1
ragazzi bisogna ritirarli, quest’aria puo far male. E Isolina affacciata a
quest’ora ¢ una cosa che non val» Ma tutto poi era di nuovo luminoso,
elettrico, fuori come dentro, ¢ Domitilla si sentiva come in visita in una casa
di riguardo.

Fiordaligi, mvece, giovinotto melanconico, vedeva ogni volta che si
spegneva il GNAC apparire dentro la voluta del gi la finestrina appena
illuminata d’un abbaino, e dietro il vetro un viso di ragazza color di luna,
color di neon, color di luce nella notte, una bocca ancor quasi da bambina
che appena lui le sorrideva si schiudeva impercettibilmente e gia pareva
aprirsi in un sorriso, quando tutt’un tratto dal buio risaettava fuori quello
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spietato gi del GNAC e il viso perdeva 1 contorni, si trasformava in una fioca
ombra chiara, € della bocca bambina non si sapeva piu se aveva risposto al
SUO SOTTISO.

In mezzo a questa tempesta di passioni, Marcovaldo cercava d’insegnare ai
figlioli la posizione dei corpi celesti.

— Quello ¢ 1l Gran Carro, uno due tre quattro e li il timone, quello ¢ il
Piccolo Carro, e la Stella Polare segna il Nord.

— E quell’altra, cosa segna?

— Quella segna ci. Ma non c’entra con le stelle. E 'ultima lettera della
parola COGNAC. Le stelle invece segnano 1 punti cardinali. Nord Sud Est
Ovest. La luna ha la gobba a ovest. Gobba a ponente, luna crescente. Gobba
a levante, luna calante.

— Papa, allora 1l cognac ¢ calante? La ci ha la gobba a levante!

— Non c’entra, crescente o calante: € una scritta messa li dalla ditta Spaak.

— E la luna che ditta I’ha messa?

— La luna non I’ha messa una ditta. E un satellite, e ¢’¢ sempre.

— Se ¢’¢ sempre, perché cambia di gobba?

— Sono 1 quarti. Se ne vede solo un pezzo.

— Anche di COGNAC se ne vede solo un pezzo.

— Perché c’¢ il tetto del palazzo Pierbernardi che ¢ piu alto.

— P1u alto della luna?

E cosi, ad ogni accendersi del GNAC, gli astri di Marcovaldo andavano a
confondersi coi commerci terrestri, ed Isolina trasformava un sospiro
nell’ansimare d’un mambo canticchiato, e la ragazza dell’abbaino scompariva
in quell’anello abbagliante e freddo, nascondendo la sua risposta al bacio che
Fiordaligi aveva finalmente avuto il coraggio di mandarle sulla punta delle
dita, e Filippetto ¢ Michelino coi pugni davanti al viso giocavano al
mitragliamento aereo, — Ta-ta-ta-ta... — contro la scritta luminosa, che dopo 1
venti secondi si spegneva.

— Ta-ta-ta... Hai visto, papa, che I’ho spenta con una sola raffica? — disse
Filippetto, ma gia, fuori della luce al neon, il suo fanatismo guerriero era
svanito e gli occhi gli si riempivano di sonno.

— Magari! — scappo detto al padre, — andasse in pezzi! Vi farei vedere il
Leone, 1 Gemelli...

— Il Leone! — Michelino fu preso d’entusiasmo. — Aspetta! — Gli era venuta
un’idea. Prese la fionda, la carico del ghiaino di cui sempre aveva in tasca
una riserva, € tir0 una sventagliata di sassolini con tutte le forze contro il
GNAC.
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Si1 senti la gragnuola cadere sparpagliata sulle tegole del tetto di fronte,
sulle lamiere della gronda, il tintinnio dei vetri d’una finestra colpita, il gong
d’un sassolino picchiato giu sulla scodella d’un fanale, una voce in strada: —
Piovono pietre! Ehi lassu! Mascalzone! — Ma la scritta luminosa proprio sul
momento del tiro s’era spenta per la fine dei suoi venti secondi. E tutti nella
mansarda presero mentalmente a contare: uno due tre, dieci undici, fino a
venti. Contarono diciannove, tirarono il respiro, contarono venti, contarono
ventuno ventidue nel timore d’aver contato troppo in fretta, ma no, nulla, il
GNAC non si riaccendeva, restava un nero ghirigoro male decifrabile
intrecciato al suo castello di sostegno come la vite alla pergola. — Aaah! —
gridarono tutti e la cappa del cielo s’alzo infinitamente stellata su di loro.

Marcovaldo, interrotto a mano alzata nello scapaccione che voleva dare a
Michelino, si senti come proiettato nello spazio. Il buio che ora regnava
all’altezza dei tetti faceva come una barriera oscura che escludeva laggiu il
mondo dove continuavano a vorticare geroglifici gialli e verdi e rossi, e
ammiccanti occhi di semafori, € 1l luminoso navigare dei tram vuoti, € le auto
invisibili che spingono davanti a sé il cono di luce dei fanali. Da questo
mondo non saliva lassu che una diffusa fosforescenza, vaga come un fumo.
E ad alzare lo sguardo non piu abbarbagliato, s’apriva la prospettiva degli
spazi, le costellazioni si dilatavano in profondita, il firmamento ruotava per
ogni dove, sfera che contiene tutto € non la contiene nessun limite, ¢ solo
uno sfittire della sua trama, come una breccia, apriva verso Venere, per farla
risaltare sola sopra la cornice della terra, con la sua ferma trafittura di luce
esplosa e concentrata in un punto.

Sospesa in questo cielo, la luna nuova anziché ostentare [’astratta
apparenza di mezzaluna rivelava la sua natura di sfera opaca illuminata
intorno dagli sbiechi raggi d’un sole perduto dalla terra, ma che pur conserva
— come puo vedersi solo in certe notti di prima estate — il suo caldo colore. E
Marcovaldo a guardare quella stretta riva di luna tagliata 1a tra ombra e luce,
provava una nostalgia come di raggiungere una spiaggia rimasta
miracolosamente soleggiata nella notte.

Cosi restavano affacciati alla mansarda, 1 bambini spaventati dalle
smisurate conseguenze del loro gesto, Isolina rapita come in estasi, Fiordaligi
che unico tra tutti scorgeva il fioco abbaino illuminato e finalmente il sorriso
lunare della ragazza. La mamma si riscosse: — Su, su, ¢ notte, cosa fate
affacciati? Vi prenderete un malanno, sotto questo chiaro di luna!

Michelino punto la fionda in alto. — E 10 spengo la luna! — Fu acciuffato e
messo a letto.
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Cosi per il resto di quella e per tutta la notte dopo, la scritta luminosa sul
tetto di fronte diceva solo SPAAK-CO e dalla mansarda di Marcovaldo si
vedeva il firmamento. Fiordaligi e la ragazza lunare si mandavano baci sulle
dita, e forse parlandosi alla muta sarebbero riusciti a fissare un
appuntamento.

Ma la mattina del secondo giorno, sul tetto, tra 1 castelli della scritta
luminosa si stagliavano esili esili le figure di due elettricisti in tuta, che
verificavano 1 tubi e 1 fili. Con DP’aria dei vecchi che prevedono il tempo che
fara, Marcovaldo mise il naso fuori e disse: — Stanotte sara di nuovo una
notte di GNAC.

Qualcuno bussava alla mansarda. Aprirono. Era un signore con gli
occhiali. — Scusino, potrei dare un’occhiata dalla loro finestra? Grazie, — € si
presento: — Dottor Godifredo, agente di pubblicita luminosa.

«Siamo rovinati! Ci vogliono far pagare i danni! — penso Marcovaldo e gia
st mangiava 1 figli con gli occhi, dimentico dei suoi rapimenti astronomici. —
Ora guarda alla finestra e capisce che 1 sassi non posson essere stati tirati che
di qua.» Tentdo di mettere le mani avanti: — Sa, son ragazzi, tirano cosi, ai
passeri, pietruzze, non so come mai ¢ andata a guastarsi quella scritta della
Spaak. Ma 11 ho castigati, eh, se li ho castigati! E puo star sicuro che non si
ripetera piu.

Il dottor Godifredo fece una faccia attenta. — Veramente, io lavoro per la
«Cognac Tomawak», non per la «Spaak». Ero venuto per studiare la
possibilita di una réclame luminosa su questo tetto. Ma mi dica, mi dica lo
stesso, m’interessa.

Fu cosi che Marcovaldo, mezz’ora dopo, concludeva un contratto con la
«Cognac Tomawaky», la principale concorrente della «Spaak». I bambini
dovevano tirare con la fionda contro il GNAC ogni volta che la scritta veniva
riattivata.

— Dovrebb’essere la goccia che fa traboccare il vaso, — disse il dottor
Godifredo. Non si sbagliava: gia sull’orlo della bancarotta per le forti spese di
pubblicita sostenute, la «Spaak» vide 1 continui guasti alla sua piu bella
réclame luminosa come un cattivo auspicio. La scritta che ora diceva COGAC
ora CONAC ora CONC diffondeva tra 1 creditori 1I’idea d’un dissesto; a un
certo punto 1’agenzia pubblicitaria si rifiuto di fare altre riparazioni se non le
venivano pagati gli arretrati; la scritta spenta fece crescere l’allarme tra 1
creditori; la «Spaak» falli.

Nel cielo di Marcovaldo la luna piena tondeggiava in tutto il suo splendore.

Era I'ultimo quarto, quando gli elettricisti tornarono a rampare sul tetto di
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fronte. E quella notte, a caratteri di fuoco, caratteri alti e spessi il doppio di
prima, si leggeva COGNAC TOMAWAK, e non c’erano piu luna né firmamento
né cielo né notte, soltanto COGNAC TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK,
COGNAC TOMAWAK che s’accendeva e si spegneva ogni due secondi.

Il p1u colpito di tutti fu Fiordaligi; I’abbaino della ragazza lunare era sparito
dietro a un’enorme, impenetrabile vu doppia.
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Autunno
15
La pioggia e le foglie

In ditta, tra le varie altre imcombenze, a Marcovaldo toccava quella
d’innaffiare ogni mattina la pianta in vaso dell’ingresso. Era una di quelle
piante verdi che si tengono in casa, con un fusto diritto ed esile da cui si
staccano, da una parte e dall’altra, su lunghi gambi foglie larghe e lucide:
insomma, una di quelle piante cosi a forma di pianta, con foglie cosi a forma
di foglia, che non sembrano vere. Ma era pur sempre una pianta, € come tale
soffriva, perché a star li, tra la tenda e il portaombrelli, le mancavano luce,
aria e rugiada. Marcovaldo ogni mattina scopriva qualche brutto segno: a una
foglia 1l gambo s’inclinava come se non ce la facesse piu a reggere il peso,
un’altra s’andava picchiettando di chiazze come la guancia d’un bambino col
morbillo, la punta d’una terza ingialliva; finché, una o [Daltra, tac!, la si
trovava in terra. Intanto (quel che piu stringeva il cuore) il fusto della pianta
s’allungava, s’allungava, non piu ordinatamente fronzuto, ma nudo come un
bastone, con un ciuffetto in cima che la faceva somigliare a un palmizio.

Marcovaldo sgomberava il pavimento dalle foglie cadute, spolverava
quelle sane, versava a pie¢ della pianta (lentamente, che non traboccasse
sporcando le piastrelle) mezzo annaffiatoio d’acqua, subito bevuto dalla terra
del vaso. E in questi semplici gesti metteva un’attenzione come in nessun
altro suo lavoro, quasi una compassione per le disgrazie d’una persona di
famiglia. E sospirava, non si sa se per la pianta o per sé: perché in
quell’arbusto che ingialliva allampanato tra le pareti aziendali riconosceva un
fratello di sventura.

La pianta (cosi, semplicemente, essa era chiamata, come se ogni nome piu
preciso fosse inutile in un ambiente in cui a essa sola toccava di
rappresentare il regno vegetale) era entrata nella vita di Marcovaldo tanto da
dominare 1 suoi pensieri in ogni ora del giorno e della notte. Lo sguardo con
cui egli ora scrutava in cielo I’addensarsi delle nuvole, non era piu quello del
cittadino che si domanda se deve o no prendere I’ombrello, ma quello
dell’agricoltore che di giorno in giorno aspetta la fine della siccita. E appena,
alzando 1l capo dal lavoro, scorgeva controluce, fuor della finestrella del
magazzino, la cortina di pioggia che aveva cominciato a scendere fitta e
silenziosa, lasciava li tutto, correva alla pianta, prendeva in braccio il vaso e
lo posava fuori, in cortile.

La pianta, a sentir I’acqua che le scorreva per le foglie, pareva espandersi
per offrire piu superficie possibile alle gocce, e dalla gioia colorarsi del suo
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verde piu brillante: o almeno cosi sembrava a Marcovaldo che si fermava a
contemplarla dimenticando di mettersi al riparo.

Restavano li in cortile, uomo e pianta, I’'uno di fronte all’altra, I'uomo
quasi provando sensazioni da pianta sotto la pioggia, la pianta — disabituata
all’aria aperta e ai fenomeni della natura — sbalordita quasi quanto un uomo
che si trovi tutt’a un tratto bagnato dalla testa ai piedi e coi vestiti zuppi.
Marcovaldo, a naso in su, assaporava I’odore della pioggia, un odore — per
lui — gia di boschi e di prati, e andava inseguendo con la mente dei ricordi
indistinti. Ma tra questi ricordi s’affacciava, piu chiaro e vicino, quello dei
dolori reumatici che lo affliggevano ogni anno; e allora, in fretta, ritornava al
coperto.

Finito ’orario di lavoro, bisognava chiudere la ditta. Marcovaldo chiese al
magazziniere-capo: — Posso lasciar fuori la pianta, i in cortile?

Il capo, signor Viligelmo, era un tipo che rifuggiva dalle responsabilita
troppo onerose. — Set matto? E se la rubano? Chi ¢ che ne risponde?

Marcovaldo pero, a vedere il profitto che la pianta traeva dalla pioggia,
non si sentiva di rimetterla al chiuso: sarebbe stato sprecare quel dono del
cieclo. — Potrei tenerla con me fino a domattina... — propose. — La carico sul
portapacchi e me la porto a casa... Cosi le faccio prendere piu pioggia che si
puo...

Il signor Viligelmo ci penso un poco, poi concluse: — Vuol dire che ne
rispondi tu, — e assenti.

Marcovaldo attraversava la citta sotto la pioggia dirotta, curvo sul
manubrio della sua bicicletta a motore, incappucciato in una giacca-a-vento
impermeabile. Dietro, sul portapacchi, aveva legato il vaso, e bici uomo
pianta parevano una cosa sola, anzi 'uomo ingobbito e infagottato
scompariva, € si vedeva solo una pianta in bicicletta. Ogni tanto, da sotto il
cappuccio, Marcovaldo voltava indietro lo sguardo fino a veder sventolare
dietro le sue spalle una foglia stillante: e ogni volta gli pareva che la pianta
fosse diventata piu alta e piu fronzuta.

A casa — una mansarda col davanzale sui tetti — appena Marcovaldo arrivo
col vaso tra le braccia, 1 bambini presero a fare girotondo.

— L’albero di Natale! L’albero di Natale!

— Ma no, cosa vi viene in mente? C’¢ tempo a Natale! — protestava
Marcovaldo. — Attenti alle foglie che sono delicate!

— (Gia in questa casa ci stiamo come in una scatola di sardine, — brontolo
Domitilla. — Se ci porti pure un albero, dovremo uscire noi...

— Ma se ¢ una piantina! La metto sul davanzale...
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L’ombra della pianta sul davanzale si poteva vedere dalla stanza.
Marcovaldo a cena non guardava nel piatto ma oltre 1 vetri della finestra.

Da quando avevano lasciato il seminterrato per la mansarda, la vita di
Marcovaldo e famiglia era migliorata di molto. Pero anche I’abitare sotto 1
tetti aveva i suoi inconvenienti: il soffitto per esempio lasciava colare qualche
goccia. Le gocce cadevano in quattro o cinque punti ben precisi, a intervalli
regolari; e Marcovaldo vi metteva sotto bacinelle o casseruole. Le notti di
pioggia quando tutti erano a letto, si sentiva il tic-toc-tuc dei vari gocciolii,
che dava un brivido come per un presagio di reumatismi. Quella notte,
invece, a Marcovaldo, ogni volta che nel suo sonno inquieto si svegliava e
tendeva ’orecchio, il tic-toc-tuc pareva una musichetta allegra: gli diceva che
la pioggia continuava, blanda e ininterrotta, e nutriva la pianta, spingeva la
linfa su per gli esili peduncoli, tendeva le foglie come vele. «Domani,
affacciandomi, la trovero cresciuta!» pensava.

Ma con tutto che I’avesse pensato, aprendo la finestra al mattino non
poteva credere ai suoi occhi: la pianta ora ingombrava mezza finestra, le
foglie erano per lo meno raddoppiate di numero, € non piu reclinate sotto il
loro peso ma tese e aguzze come spade. Scese le scale col vaso stretto al
petto, lo lego al portapacchi e corse in ditta.

Era spiovuto, ma la giornata rimaneva incerta. Marcovaldo non era ancora
sceso di sella, quando riprese a cascare qualche goccia. «Visto che le fa cosi
bene, la lascio ancora in cortile» penso lui.

In magazzino, ogni tanto andava a mettere il naso fuori della finestrella che
dava sul cortile. Questo suo distrarsi dal lavoro, al magazziniere-capo non
garbava. — Be’, cosa ci hai oggi, da guardare fuori?

— Cresce! Venga a vedere anche lei, signor Viligelmo! — € Marcovaldo gli
faceva cenno con la mano, e parlava quasi sottovoce, come se la pianta non
dovesse accorgersene. — Guardi come cresce! Neh, che € cresciuta?

— Si, € cresciuta un bel po’, — ammise il capo, e per Marcovaldo fu una di
quelle soddisfazioni che la vita in ditta riserva ben di rado al personale.

Era sabato. Il lavoro terminava all’una e fino al lunedi non si tornava.
Marcovaldo avrebbe voluto riprendere la pianta con sé, ma ormai, non
piovendo piu, non sapeva che scusa trovare. Il cielo perd non era sgombro:
nubi nere, a cumuli, erano sparse un po’ qua e un po’la. Ando dal capo, che,
appassionato di meteorologia, teneva appeso sopra il suo tavolo un
barometro. — Come si mette, signor Viligelmo?

— Brutto, sempre brutto, — lui disse. — Del resto, qui non sta piovendo, ma
nel quartiere dove abito si: ho telefonato ora a mia moglie.
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— Allora, — s’affrettd a proporre Marcovaldo, — 10 porterei la pianta a fare
un giro dove piove, — e detto fatto torno a sistemare il vaso sul portapacchi
della bici.

Il sabato pomeriggio e la domenica, Marcovaldo li passo in questo modo:
caracollando sul sellino della sua bicicletta a motore, con la pianta dietro,
scrutava il cielo, cercava una nuvola che gli sembrasse ben intenzionata, e
correva per le vie finché non incontrava pioggia. Ogni tanto, voltandosi,
vedeva la pianta un po’ piu alta: alta come 1 taxi, come i camioncini, come 1
tram! E con le foglie sempre piu larghe, dalle quali la pioggia scivolava sul
suo cappuccio impermeabile come da una doccia.

Ormai era un albero su due ruote, quello che correva la citta disorientando
vigili guidatori pedoni. E le nuvole, nello stesso tempo, correvano le vie del
vento, sventagliavano di pioggia un quartiere € poi ’abbandonavano; e 1
passanti uno a uno sporgevano la mano e richiudevano gli ombrelli; e, per
vie e corst e piazze, Marcovaldo rincorreva la sua nuvola, curvo sul
manubrio, imbacuccato nel cappuccio da cui sporgeva solo il naso, col
motorino scoppiettante a tutto gas, tenendo la pianta nella traiettoria delle
gocce, come se lo strascico di pioggia che la nuvola si tirava dietro si fosse
impigliato alle foglie e cosi tutto corresse trascinato dalla stessa forza: vento
nuvola pioggia pianta ruote.

Il lunedi Marcovaldo si presento al signor Viligelmo a mani vuote.

— E la pianta? — chiese subito 1l magazziniere-capo.

— E fuori. Venga.

— Dove? — fece Viligelmo. — Non la vedo.

— E quella Ii. E cresciuta un po’... — e indicd un albero che arrivava al
secondo piano. Era piantato non piu nel vecchio vaso ma in una specie di
barile, e al posto della bicicletta Marcovaldo aveva dovuto procurarsi un
motociclo a furgoncino.

— E adesso? — s’infurio il capo. — Come possiamo farla stare nell’ingresso?
Non passa piu dalle porte!

Marcovaldo si strinse nelle spalle.

— Lunica, — disse Viligelmo, — ¢ restituirla al vivaio in cambio d’un’altra
dalle dimensioni giuste!

Marcovaldo rimonto in sella. — Vado.

Ricomincio la corsa per la citta. L’albero riempiva di verde il centro delle
vie. I vigili, preoccupati per il traffico, lo fermavano a ogni incrocio; poi —
quando Marcovaldo spiegava che stava riportando la pianta al vivaio per
toglierla di mezzo — lo lasciavano proseguire. Ma, gira gira, Marcovaldo la
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strada del vivaio non si decideva a imboccarla. Di separarsi dalla sua
creatura, ora che I’aveva tirata su con tanta fortuna, non aveva cuore: nella
sua vita gli pareva di non aver mai avuto tante soddisfazioni come da questa
pianta.

E cosi continuava a far la spola per vie e piazze e lungofiumi e ponti. E una
verzura da foresta tropicale dilagava fino a coprirgli la testa le spalle le
braccia, fino a farlo scomparire nel verde. E tutte queste foglie e gambi di
foglia ed anche il fusto (che era rimasto sottilissimo) oscillavano oscillavano
come per un continuo tremito, sia che scrosci di pioggia ancora scendessero a
percuoterli, sia che le gocce si facessero piu rade, sia che s’interrompessero
del tutto.

Spiovve. Era ’ora verso il tramonto. In fondo alle vie, nello spazio tra le
case, si poso una luce confusa d’arcobaleno. La pianta, dopo quell’impetuoso
sforzo di crescita che I’aveva tesa finché durava la pioggia, si trovo come
sfinita. Marcovaldo continuando la sua corsa senza meta non s’accorgeva che
dietro di lui le foglie a una a una passavano dal verde intenso al giallo, un
giallo d’oro.

Gia da un pezzo, un corteo di motorette e auto e bici e ragazzi s’era messo
a seguire 1’albero che passava per la citta, senza che Marcovaldo se ne fosse
accorto, e gridavano: — Il baobab! Il baobab! — e con grandi: — Oooh! —
d’ammirazione seguivano I’ingiallire delle foglie. Quando una foglia si
staccava e volava via, molte mani s’alzavano per coglierla al volo.

Prese a tirare vento; le foglie d’oro, a raffiche, correvano via a mezz’aria,
volteggiavano. Marcovaldo ancora credeva d’avere alle spalle 1’albero verde
e folto, quando a un tratto — forse sentendosi nel vento senza riparo — si
volto. L’albero non c’era piu: solo uno smilzo stecco da cui si dipartiva una
raggera di peduncoli nudi, e ancora un’ultima foglia gialla 1a in cima. Alla
luce dell’arcobaleno tutto il resto sembrava nero: la gente sui marciapiedi, le
facciate delle case che facevano ala; e su questo nero, a mezz’aria, giravano
giravano le foglie d’oro, brillanti, a centinaia; € mani rosse € rosa a centinaia
s’alzavano dall’ombra per acchiapparle; e il vento sollevava le foglie d’oro
verso I’arcobaleno la in fondo, e le mani, e le grida; e stacco anche 1’ultima
foglia che da gialla diventd color d’arancio poi rossa violetta azzurra verde
poi di nuovo gialla e poi spari.
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Inverno
16
Marcovaldo al supermarket

Alle sei di sera la citta cadeva in mano dei consumatori. Per tutta la giornata il
gran daffare della popolazione produttiva era il produrre: producevano beni
di consumo. A una cert’ora, come per lo scatto d’un interruttore, smettevano
la produzione e, vial!, si buttavano tutti a consumare. Ogni giorno una
fioritura impetuosa faceva appena in tempo a sbocciare dietro le vetrine
illuminate, 1 rossi salami a penzolare, le torri di piatti di porcellana a
innalzarsi fino al soffitto, 1 rotoli di tessuto a dispiegare drappeggi come code
di pavone, ed ecco gia irrompeva la folla consumatrice a smantellare a rodere
a palpare a far man bassa. Una fila ininterrotta serpeggiava per tutti 1
marciapiedi e 1 portici, s’allungava attraverso le porte a vetri nei magazzini
intorno a tutti 1 banchi, mossa dalle gomitate di ognuno nelle costole di
ognuno come da continui colpi di stantuffo. Consumate! e toccavano le
merci e le rimettevano giu e le riprendevano e se le strappavano di mano;
consumate! e obbligavano le pallide commesse a sciorinare sul bancone
biancheria e biancheria; consumate! e 1 gomitoli di spago colorato giravano
come trottole, 1 fogli di carta a fiori levavano ali starnazzanti, avvolgendo gli
acquisti in pacchettini e 1 pacchettini in pacchetti e 1 pacchetti in pacchi, legati
ognuno col suo nodo a fiocco. E via pacchi pacchetti pacchettini borse
borsette vorticavano attorno alla cassa in un ingorgo, mani che frugavano
nelle borsette cercando i1 borsellini e dita che frugavano nei borsellini
cercando gli spiccioli, ¢ giu in fondo in mezzo a una foresta di gambe
sconosciute e falde di soprabiti i bambini non piu tenuti per mano si
smarrivano € piangevano.

Una di queste sere Marcovaldo stava portando a spasso la famiglia.
Essendo senza soldi, il loro spasso era guardare gli altri fare spese;
inquantoche¢ il denaro, piu ne circola, piu chi ne ¢ senza spera: «Prima o poi
finira per passarne anche un po’ per le mie tasche». Invece, a Marcovaldo, il
suo stipendio, tra che era poco e che di famiglia erano in molti, e che c’erano
da pagare rate e debiti, scorreva via appena percepito. Comunque, era pur
sempre un bel guardare, specie facendo un giro al supermarket.

Il supermarket funzionava col self-service. C’erano quei carrelli, come dei
cestini di ferro con le ruote, e ogni cliente spingeva il suo carrello e lo
riempiva di ogni bendidio. Anche Marcovaldo nell’entrare prese un carrello
lui, uno sua moglie € uno ciascuno i suoi quattro bambini. E cosi andavano
in processione coi carrelli davanti a sé, tra banchi stipati da montagne di cose
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mangerecce, indicandosi 1 salami e 1 formaggi e nominandoli, come
riconoscessero nella folla visi di amici, o almeno conoscenti.

— Papa, lo possiamo prendere questo? — chiedevano 1 bambini ogni
minuto.

— No, non si tocca, ¢ proibito, — diceva Marcovaldo ricordandosi che alla
fine di quel giro li attendeva la cassiera per la somma.

— E perché quella signora 1i li prende? — insistevano, vedendo tutte queste
buone donne che, entrate per comprare solo due carote ¢ un sedano, non
sapevano resistere di fronte a una piramide di barattoli € tum! tum! tum! con
un gesto tra distratto e rassegnato lasciavano cadere lattine di pomodori
pelati, pesche sciroppate, alici sott’olio a tambureggiare nel carrello.

Insomma, se il tuo carrello ¢ vuoto e gli altri pieni, si puo reggere fino a un
certo punto: poi ti prende un’invidia, un crepacuore, € non resisti piu. Allora
Marcovaldo, dopo aver raccomandato alla moglie e ai figlioli di non toccare
niente, gir0 veloce a una traversa tra i banchi, si sottrasse alla vista della
famiglia e, presa da un ripiano una scatola di datteri, la depose nel carrello.
Voleva soltanto provare il piacere di portarla in giro per dieci minuti,
sfoggiare anche lui 1 suoi acquisti come gli altri, e poi rimetterla dove I’aveva
presa. Questa scatola, e anche una rossa bottiglia di salsa piccante, € un
sacchetto di caffé, e un azzurro pacco di spaghetti. Marcovaldo era sicuro
che, facendo con delicatezza, poteva per almeno un quarto d’ora gustare la
gioia di chi sa scegliere 1l prodotto, senza dover pagare neanche un soldo. Ma
guai se 1 bambini lo vedevano! Subito si sarebbero messi a imitarlo e chissa
che confusione ne sarebbe nata!

Marcovaldo cercava di far perdere le sue tracce, percorrendo un cammino
a zig zag per 1 reparti, seguendo ora indaffarate servette ora signore
impellicciate. E come I’'una o I’altra avanzava la mano per prendere una zucca
gialla e odorosa o una scatola di triangolari formaggini, lui 'imitava. Gli
altoparlanti diffondevano musichette allegre: 1 consumatori si muovevano o
sostavano seguendone il ritmo, e al momento giusto protendevano il braccio
¢ prendevano un oggetto ¢ lo posavano nel loro cestino, tutto a suon di
musica.

Il carrello di Marcovaldo adesso era gremito di mercanzia; i suoi passi lo
portavano ad addentrarsi in repartt meno frequentati; 1 prodotti dai nomi
sempre meno decifrabili erano chiusi in scatole con figure da cui non
risultava chiaro se si trattava di concime per la lattuga o di seme di lattuga o
di lattuga vera e propria o di veleno per i bruchi della lattuga o di becchime
per attirare gli uccelli che mangiano quei bruchi oppure condimento per
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I’insalata o per gli uccelli arrosto. Comunque Marcovaldo ne prendeva due o
tre scatole.

Cosi andava tra due siepi alte di banchi. Tutt’a un tratto la corsia finiva e
c’era un lungo spazio vuoto e deserto con le luci al neon che facevano
brillare le piastrelle. Marcovaldo era li, solo col suo carro di roba, e in fondo
a quello spazio vuoto c’era I’uscita con la cassa.

Il primo istinto fu di buttarsi a correre a testa bassa spingendo il carrello
davanti a sé come un carro armato e scappare via dal supermarket col bottino
prima che la cassiera potesse dare I’allarme. Ma in quel momento da un’altra
corsia li vicino s’affaccio un carrello carico ancor piu del suo, e chi lo
spingeva era sua moglie Domitilla. E da un’altra parte se n’affaccio un altro e
Filippetto lo stava spingendo con tutte le sue forze. Era quello un punto in
cui le corsie di molti reparti convergevano, € da ogni sbocco veniva fuori un
bambino di Marcovaldo, tutti spingendo trespoli carichi come bastimenti
mercantili. Ognuno aveva avuto la stessa idea, e adesso ritrovandosi
s’accorgevano d’aver messo msieme un campionario di tutte le disponibilita
del supermarket. — Papa, allora siamo ricchi? — chiese Michelino. — Ce ne
avremo da mangiare per un anno?

— Indietro! Presto! Lontani dalla cassa! — esclamo Marcovaldo facendo
dietrofront e nascondendosi, lui e le sue derrate, dietro ai banchi; e spicco la
corsa piegato in due come sotto il tiro nemico, tornando a perdersi nei
reparti. Un rombo risuonava alle sue spalle; si volto e vide tutta la famiglia
che, spingendo i suoi vagoni come un treno, gli galoppava alle calcagna.

— Qui ci chiedono un conto da un milione!

Il supermarket era grande e intricato come un labirinto: ci si poteva girare
ore ed ore. Con tante provviste a disposizione, Marcovaldo e familiari
avrebbero potuto passarci ’intero inverno senza uscire. Ma gli altoparlanti
gia avevano interrotto la loro musichetta, e dicevano: — Attenzione! Tra un
quarto d’ora 1l supermarket chiude! Siete pregati d’affrettarvi alla cassa!

Era tempo di disfarsi del carico: ora o mai piu. Al richiamo
dell’altoparlante la folla dei clienti era presa da una furia frenetica, come se si
trattasse degli ultimi minuti dell’ultimo supermarket in tutto il mondo, una
furia non si capiva se di prendere tutto quel che c’era o di lasciarlo i,
iInsomma uno spingi spingi attorno ai banchi, € Marcovaldo con Domitilla e 1
figli ne approfittavano per rimettere la mercanzia sui banchi o per farla
scivolare nei carrelli d’altre persone. Le restituzioni avvenivano un po’ a
casaccio: la carta moschicida sul banco del prosciutto, un cavolo cappuccio
tra le torte. Una signora, non s’accorsero che invece del carrello spingeva una
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carrozzella con un neonato: ci rincalzarono un fiasco di barbera.

Questa di privarsi delle cose senz’averle nemmeno assaporate era una
sofferenza che strappava le lacrime. E cosi, nello stesso momento che
lasciavano un tubetto di maionese, capitava loro sottomano un grappolo di
banane, e lo prendevano; o un pollo arrosto invece d’uno spazzolone di
nylon; con questo sistema i loro carrelli piu si vuotavano piu tornavano a
riempirsi.

La famiglia con le sue provviste saliva e scendeva per le scale rotanti e ad
ogni piano da ogni parte si trovava di fronte a passaggi obbligati dove una
cassiera di sentinella puntava una macchina calcolatrice crepitante come una
mitragliatrice contro tutti quelli che accennavano a uscire. Il girare di
Marcovaldo e famiglia somigliava sempre piu a quello di bestie in gabbia o di
carcerati in una luminosa prigione dai muri a pannelli colorati.

In un punto, 1 pannelli d’'una parete erano smontati, c’era una scala a pioli
posata li, martelli, attrezzi da carpentiere e muratore. Un’impresa stava
costruendo un ampliamento del supermarket. Finito 1’orario di lavoro, gli
operai se n’erano andati lasciando tutto com’era. Marcovaldo, provviste
innanzi, passo per il buco del muro. Di la c’era buio; lui avanzo. E la
famiglia, coi carrelli, gli ando dietro.

Le ruote gommate dei carrelli sobbalzavano su un suolo come disselciato, a
tratti sabbioso, poi su un piancito d’assi sconnesse. Marcovaldo procedeva in
equilibrio su di un asse; gli altri lo seguivano. A un tratto videro davanti e
dietro e sopra e sotto tante luci seminate lontano, € intorno il vuoto.

Erano sul castello d’assi d’un’impalcatura, all’altezza delle case di sette
piani. La citta s’apriva sotto di loro in uno sfavillare luminoso di finestre e
insegne ¢ sprazzi elettrici dalle antenne dei tram; piu in su era il cielo stellato
d’astri e lampadine rosse d’antenne di stazioni radio. 'impalcatura tremava
sotto il peso di tutta quella merce lassu in bilico. Michelino disse: — Ho paura!

Dal buio avanzo un’ombra. Era una bocca enorme, senza denti, che
s’apriva protendendosi su un lungo collo metallico: una gru. Calava su di
loro, si fermava alla loro altezza, la ganascia inferiore contro i1l bordo
dell’impalcatura. Marcovaldo inclino il carrello, rovescio la merce nelle fauci
di ferro, passo avanti. Domitilla fece lo stesso. I bambini imitarono 1 genitori.
La gru richiuse le fauci con dentro tutto il bottino del supermarket € con un
gracchiante carrucolare tird0 indietro il collo, allontanandosi. Sotto
s’accendevano e ruotavano le scritte luminose multicolori che invitavano a
comprare 1 prodotti in vendita nel grande supermarket.
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Primavera
17
Fumo, vento e bolle di sapone
Ogni giorno il postino deponeva qualche busta nelle cassette degli inquilini;
solo in quella di Marcovaldo non c’era mai niente, perché nessuno gli
scriveva mai, € se non fosse stato ogni tanto per un’ingiunzione di pagamento
della luce o del gas, la sua cassetta non sarebbe servita proprio a niente.

— Papa, c’¢ posta! — grida Michelino.

— Ma va’! —risponde lui. — E la solita réclame!

In tutte le cassette delle lettere spiccava un foglio ripiegato azzurro e giallo.
Diceva che per fare una bella saponata il Blancasol era il migliore dei
prodotti; chi si presentava col foglietto azzurro e giallo, ne avrebbe avuto un
campioncino gratis.

Siccome questi fogli erano stretti € lunghi, alcuni d’essi sporgevano fuori
dall’imboccatura delle cassette; altri erano per terra appallottolati o solo un
po’ sgualciti, perché molti inquilini aprendo la cassetta usavano buttar subito
via tutta la carta pubblicitaria che I'ingombrava. Filippetto, Pietruccio e
Michelino, un po’ raccogliendoli da terra, un po’ sfilandoli dalle fessure, un
po’ addirittura pescandoli con un fil di ferro, cominciarono a far collezione
di buoni Blancasol.

— Ne ho piu 10!

— No, contali! Scommettiamo che sono io che ne ho di piu!

La campagna pubblicitaria del Blancasol aveva battuto tutto il quartiere,
portone per portone. E portone per portone 1 fratellini si diedero a battere il
quartiere, incettando i buoni. Qualche portinaia li caccio gridando: — Monelli!
Cosa venite a rubare? lo telefono alle guardie! — Qualche altra fu contenta
che facessero un po’ di pulizia di tutta quella cartaccia che si depositava li
ogni giorno.

Alla sera, le due povere stanze di Marcovaldo erano tutte azzurre e gialle di
foglietti del Blancasol; 1 bambini i contavano e ricontavano e
ammucchiavano in pacchetti come 1 cassieri delle banche con le banconote.

— Papa, se ne abbiamo tanti, potremo mettere su una lavanderia? —
domandava Filippetto.

In quei giorni, il mondo della produzione di detersivi era in grande
agitazione. La campagna pubblicitaria del Blancasol aveva messo in allarme
le ditte concorrenti. Per il lancio dei loro prodotti, esse distribuivano in tutte
le cassette postali della citta questi tagliandi che davano diritto a campioni
gratuiti sempre piu grossi.
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I bambini di Marcovaldo nei giorni seguenti ebbero un gran daffare. Le
cassette delle lettere ogni mattino fiorivano come alberi di pesco a primavera:
foglietti con disegni verdi rosa celeste arancione promettevano candidi bucati
a chi usava Spumador o Lavolux o Saponalba o Limpialin. Per 1 ragazzi, le
collezioni di tagliandi e buoni-omaggio s’allargavano di sempre nuove
classificazioni. Nello stesso tempo, s’allargava il territorio della raccolta,
estendendosi ai portoni d’altre strade.

Naturalmente, tali manovre non potevano passare inosservate. I ragazzi del
vicinato non tardarono a capire di che mai andavano a caccia tutto il giorno
Michelino e 1 fratelli, e immediatamente quei foglietti, cui fin allora nessuno
di loro aveva mai badato, diventarono un ambito bottino. Ci fu un periodo di
rivalita tra le varie bande di monelli, in cui la raccolta in una zona piuttosto
che in un’altra fu motivo di contese e scaramucce. Poi, in seguito a una serie
di scambi e trattative, ci si mise d’accordo: una sistemazione organizzata della
caccia era piu redditizia d’un saccheggio disordinato. E la raccolta dei foglietti
divento tanto metodica, che appena I’'omino del Candofior o del Risciaquick
passava a fare il giro dei portoni, il suo percorso era spiato € pedinato passo
per passo, ed il materiale appena distribuito era subito requisito dai monelli.

A comandare le operazioni, si capisce, erano sempre Filippetto, Pietruccio
e Michelino, perché la prima idea I’avevano avuta loro. Riuscirono perfino a
convincere gli altri ragazzi che 1 tagliandi erano patrimonio comune, e si
doveva conservarli tutti insieme. — Come in una banca! — preciso Pietruccio.

— Siamo padroni d’una lavanderia o d’una banca? — chiese Michelino.

— Comunque sia, siamo milionari!

I ragazzi non dormivano piu dall’eccitazione e facevano progetti per il
futuro:

— Basta che riscuotiamo tutti questi campioni € metteremo insieme quantita
immense di detersivo.

— Dove lo metteremo?

— Dobbiamo affittare un magazzino!

— Perché non un bastimento?

La pubblicita, come 1 fiori e 1 frutti, va a stagioni. Dopo qualche settimana,
la stagione dei detersivi fini; nelle cassette si trovavano solo avvisi di
callifughi.

— (i mettiamo a raccogliere anche questi? — propose qualcuno. Ma
prevalse I’idea di dedicarsi subito alla riscossione delle ricchezze accumulate
in detersivi. Si trattava d’andare nei negozi prescritti, a farsi dare un
campione per ogni tagliando: ma questa nuova fase del loro piano, in
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apparenza semplicissima, si riveld molto piu lunga e complicata della prima.

Le operazioni andavano condotte in ordine sparso: un ragazzo per volta in
un negozio per volta. Si potevano presentare anche tre o quattro tagliandi
insieme, purché di marche diverse, € se 1 commessi volevano dare solo un
campione d’una marca e nient’altro, bisognava dire: «LLa mia mamma li vuol
provare tutti per vedere qual ¢ meglio».

Le cose si complicavano quando, come succedeva in molti negoz, il
campione gratis lo davano solo a chi faceva degli acquisti; mai le mamme
avevano visto 1 ragazzi tanto ansiosi d’andare a far commissioni in drogheria.

Insomma, la trasformazione dei buoni in merce andava per le lunghe e
richiedeva spese supplementari perché le commissioni con i soldi delle madri
erano poche e le drogherie da perlustrare erano molte. Per procurarsi dei
fondi non c’era altro mezzo che attaccare subito la terza fase del piano, cio¢ la
vendita del detersivo gia riscosso.

Decisero d’andare a venderlo per le case, suonando 1 campanelli. —
Signora! Le interessa? Bucato perfetto! — e porgevano la scatola di
Risciaquick o la bustina di Blancasol.

— Si, si, datemi, grazie, — diceva qualcuna, € appena preso il campione,
chiudeva loro la porta in faccia.

— Come? E pagare? — e tempestavano di pugni la porta.

— Pagare? Non ¢ gratis? Andate via, monelli!

Proprio in quei giorni, infatti, stavano passando casa per casa incaricati
delle varie marche a depositare campioni gratis: era una nuova offensiva
pubblicitaria intrapresa da tutto il ramo detersivi, vista poco fruttuosa la
campagna dei tagliandi omaggio.

Casa Marcovaldo sembrava il magazzino d’una drogheria, piena com’era di
prodotti Candofior, Limpialin, Lavolux; ma da tutta questa quantita di merce
non c’era da tirar fuori neanche un soldo; era roba che si regala, come
I’acqua delle fontane.

Naturalmente, tra gli incaricati delle ditte non tardo a spargersi la voce che
certi ragazzi stavano facendo il loro stesso giro porta per porta, vendendo gli
stessi prodotti che loro pregavano d’accettare gratis. Nel mondo del
commercio sono frequenti le ondate di pessimismo: si comincio a dire che
mentre a loro che i regalavano la gente rispondeva che non sapeva cosa
farsene di detersivi, da quelli che li facevano pagare, invece, li compravano.
Si riunirono gli uffici-studi delle varie ditte, furono consultati specialisti di
«ricerca di mercatoy: la conclusione cui si giunse fu che una concorrenza cosi
sleale poteva esser fatta solo da ricettatori di merce rubata. La polizia, dietro
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regolare denuncia contro ignoti, comincio a battere il quartiere in cerca dei
ladri e del nascondiglio della refurtiva.

Da un momento all’altro il detersivo divento pericoloso come dinamite.
Marcovaldo si spavento: — Non voglio pit neanche un grammo di queste
polverine in casa mia! — Ma non si sapeva dove metterlo, in casa non lo
voleva nessuno. Fu deciso che 1 bambini andassero a buttarlo tutto in fiume.

Era prima dell’alba; sul ponte arrivdo un carretto tirato da Pietruccio e
spinto dai suoi fratelli, carico di scatole di Saponalba e Lavolux, poi un altro
carretto uguale tirato da Uguccione, il figlio della portinaia di fronte, e altri,
altri ancora. In mezzo al ponte si fermarono, lasciarono passare un ciclista
che si voltava a curiosare, poi, — Via! — Michelino comincio il lancio delle
scatole nel fiume.

— Stupido! Non vedi che galleggiano? — grido Filippetto. — Bisogna
rovesciare nel fiume la polvere, non la scatola!

E dalle scatole aperte una per una, calava soffice una nuvola bianca, si
posava sulla corrente che pareva ’assorbisse, ricompariva in un pullulare di
minute bollicine, poi sembrava andare a fondo. — Cosi va bene! — e 1 ragazzi
continuavano a scaricarne miriagrammi € miriagrammi.

— Attenzione, laggiu! — grido Michelino, e indico a valle.

Dopo il ponte c’era la rapida. Dove la corrente imboccava la discesa, le
bollicine non si vedevano piu; tornavano a saltar fuori piu sotto, ma adesso
erano diventate grosse bolle che si gonfiavano spingendosi I'un I’altra dal
basso, un’onda di saponata che s’alzava, s’ingigantiva, gia era alta quanto la
rapida, una schiuma biancheggiante come la ciotola d’un barbiere rimestata
dal pennello. Pareva che tutte quelle polverine di marche concorrenti si
fossero messe di puntiglio a dar prova della loro effervescenza: il fiume
traboccava di saponata nelle banchine, e 1 pescatori, che alle prime luci erano
gia con gli stivali a mollo, tiravano su le lenze e scappavano.

Per I’aria mattutina corse un filo di vento. Un grappolo di bolle si stacco
dalla superficie dell’acqua, e volava volava via leggero. Era I’alba e le bolle si
coloravano di rosa. I bambini le vedevano passare alte sopra il loro capo e
gridavano: — Q000...

Le bolle volavano seguendo gli invisibili binari delle correnti d’aria sulla
citta, imboccavano le vie all’altezza dei tetti, sempre salvandosi dallo sfiorare
spigoli e grondaie. Ora la compattezza del grappolo s’era dissolta: le bolle
una prima una poi erano volate per conto loro, e tenendo ognuna una rotta
diversa per altitudine e speditezza e tracciato, vagavano a mezz’aria. S’erano,
si sarebbe detto, moltiplicate; anzi: era cosi davvero, perché il fiume
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continuava a traboccare di schiuma come un bricco di latte al fuoco. E il
vento, il vento levava in alto bave e gale e cumuli che s’allungavano in
ghirlande iridate (i raggi del sole obliquo, scavalcati i tetti, avevano ormai
preso possesso della citta e del fiume), e invadevano il cielo sopra i fili e le
antenne.

Ombre scure d’operai correvano alle fabbriche sui ciclomotori
scoppiettanti e lo sciame verderosazzurro librato su di loro li seguiva come se
ognuno di loro si tirasse dietro un grappolo di palloncini legati al manubrio
con un lungo filo.

Fu da un tram che se ne accorsero: — Che guardino! Ehi, che guardino!
Cos’¢ che c¢’¢ 1a in cima? — Il tramviere fermo e scese: scesero tutti i
passeggeri e st misero a guardare in cielo, si fermavano le bici e 1 ciclomotori
e le auto e 1 giornalai e 1 fornai e tutti 1 passanti mattinieri e tra loro
Marcovaldo che stava andando a lavorare, e tutti si misero a naso in su
seguendo il volo delle bolle di sapone.

— Non sara una roba atomica? — chiese una vecchia, e la paura corse nella
gente, e chi vedeva una bolla scendergli addosso scappava gridando: — E
radioattiva!

Ma le bolle continuavano il loro sfarfallio, iridate e fragili e leggere, che
bastava un soffio, e piff! non c’eran piu; e presto nella gente I’allarme si
spense cosi come s’era acceso. — Macché radioattive! E sapone! Bolle di
sapone come quelle dei bambini! — e una frenetica allegria s’impadroni di
loro. — Guarda quella! E quella! E quella! — perché ne vedevano volare delle
enormi, di dimensioni incredibili, e allo sfiorarsi tra loro queste bolle si
fondevano, diventavano doppie e triple, e il cielo 1 tetti 1 grattacieli attraverso
queste cupole trasparenti apparivano di forme e colori che non s’erano mai
visti.

Dalle loro ciminiere, le fabbriche avevano cominciato a buttar fuori fumo
nero come ogni mattino. E gli sciami di bolle s’incontravano con le nubi di
fumo e il cielo era diviso tra correnti di fumo nero e correnti di schiuma
iridata, ¢ in qualche mulinello di vento pareva che lottassero, € per un
momento, un momento solo, parve che la cima dei fumaioli fosse conquistata
dalle bolle, ma presto ci fu una tale mescolanza — tra il fumo che
imprigionava [’arcobaleno della schiuma e le sfere di saponata che
imprigionavano un velo di granelli di fuliggine —, da non capirci piu niente.
Finché a un certo punto Marcovaldo cerca cerca nel cielo non riusciva a
vedere piu le bolle ma solo fumo fumo fumo.
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Estate
18
La citta tutta per lui
La popolazione per undici mesi all’anno amava la citta che guai toccargliela: 1
grattacieli, 1 distributori di sigarette, 1 cinema a schermo panoramico, tutti
motivi indiscutibili di continua attrattiva. L'unico abitante cui non si poteva
attribuire questo sentimento con certezza era Marcovaldo; ma quel che
pensava lui — primo — era difficile saperlo data la scarsa sua comunicativa,
— secondo — contava cosi poco che comunque era lo stesso.

A un certo punto dell’anno, cominciava il mese d’agosto. Ed ecco:
s’assisteva a un cambiamento di sentimenti generale. Alla citta non voleva
bene piu nessuno: gli stessi grattacieli e sottopassaggi pedonali e
autoparcheggi fino a ieri tanto amati erano diventati antipatici e irritanti. La
popolazione non desiderava altro che andarsene al piu presto: e cosi a furia
di riempire treni e ingorgare autostrade, al 15 del mese se ne erano andati
proprio tutti. Tranne uno. Marcovaldo era I'unico abitante a non lasciare la
citta.

Usci a camminare per il centro, la mattina. S’aprivano larghe e
interminabili le vie, vuote di macchine e deserte; le facciate delle case, dalla
siepe grigia delle saracinesche abbassate alle infinite stecche delle persiane,
erano chiuse come spalti. Per tutto ’anno Marcovaldo aveva sognato di poter
usare le strade come strade, cio¢ camminandoci nel mezzo: ora poteva farlo,
e poteva anche passare 1 semafori col rosso, e attraversare in diagonale, ¢
fermarsi nel centro delle piazze. Ma capi che il piacere non era tanto il fare
queste cose insolite, quanto il vedere tutto in un altro modo: le vie come
fondovalli, o letti di fiumi in secca, le case come blocchi di montagne
scoscese, o pareti di scogliera.

Certo, la mancanza di qualcosa saltava agli occhi: ma non della fila di
macchine parcheggiate, o dell’ingorgo ai crocevia, o del flusso di folla sulla
porta del grande magazzino, o dell’isolotto di gente ferma in attesa del tram;
ci0 che mancava per colmare gli spazi vuoti e incurvare le superfici
squadrate, era magari un’alluvione per lo scoppio delle condutture
dell’acqua, o un’invasione di radici degli alberi del viale che spaccassero la
pavimentazione. Lo sguardo di Marcovaldo scrutava intorno cercando
I’affiorare d’una citta diversa, una citta di cortecce € squame € grumi e
nervature sotto la citta di vernice e catrame e vetro e intonaco. Ed ecco che il
caseggiato davanti al quale passava tutti 1 giorni gli si rivelava essere in realta
una pietraia di grigia arenaria porosa; la staccionata d’un cantiere era d’assi di
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pino ancora fresco con nodi che parevano gemme; sull’insegna del grande
negozio di tessuti riposava una schiera di farfalline di tarme, addormentate.

S1 sarebbe detto che, appena disertata dagli uomini, la citta fosse caduta in
balia d’abitatori fino a ieri nascosti, che ora prendevano il sopravvento: la
passeggiata di Marcovaldo seguiva per un poco l’itinerario d’una fila di
formiche, poi si lasciava sviare dal volo d’uno scarabeo smarrito, poi
indugiava accompagnando il sinuoso incedere d’un lombrico. Non erano
solo gli animali a invadere il campo: Marcovaldo scopriva che alle edicole dei
giornali, sul lato nord, si forma un sottile strato di muffa, che gli alberelli in
vaso davanti ai ristoranti si sforzano di spingere le loro foglie fuori dalla
cornice d’ombra del marciapiede. Ma esisteva ancora la citta?
Quell’agglomerato di materie sintetiche che rinserrava le giornate di
Marcovaldo, ora si rivelava un mosaico di pietre disparate, ognuna ben
distinta dalle altre alla vista e al contatto, per durezza e calore ¢ consistenza.

Cosi, dimenticando la funzione dei marciapiedi e delle strisce bianche,
Marcovaldo percorreva le vie con zig-zag da farfalla, quand’ecco che il
radiatore d’una «spider» lanciata a cento all’ora gli arrivo a un millimetro da
un’anca. Meta per lo spavento, meta per lo spostamento d’aria, Marcovaldo
balzo su e ricadde tramortito.

La macchina, con un gran gnaulio, freno girando quasi su se stessa. Ne
saltd fuori un gruppo di giovanotti scamiciati. «Qui mi prendono a botte, —
penso Marcovaldo, — perché camminavo in mezzo alla via!»

I giovanotti erano armati di strani arnesi. — Finalmente I’abbiamo trovato!
Finalmente! — dicevano, circondando Marcovaldo. — Ecco dunque, — disse
uno di loro reggendo un bastoncino color d’argento vicino alla bocca, —
I’unico abitante rimasto in citta il giorno di ferragosto. Mi scusi, signore, vuol
dire le sue impressioni ai telespettatori? — e gli caccio il bastoncino argentato
sotto 1l naso.

Era scoppiato un bagliore accecante, faceva caldo come in un forno, e
Marcovaldo stava per svenire. Gli avevano puntato contro riflettori,
«telecamerey», microfoni. Balbetto qualcosa: a ogni tre sillabe che lui diceva,
sopravveniva quel giovanotto, torcendo il microfono verso di sé: — Ah,
dunque, lei vuol dire... — ¢ attaccava a parlare per dieci minuti.

Insomma, gli fecero ’'intervista.

— E adesso, posso andare?

— Ma si, certo, la ringraziamo moltissimo... Anzi, se lei non avesse altro da
fare... e avesse voglia di guadagnare qualche biglietto da mille... non le
dispiacerebbe restare qui a darci una mano?
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Tutta la piazza era sottosopra: furgoni, carri attrezzi, macchine da presa col
carrello, accumulatori, impianti di lampade, squadre di uomini in tuta che
ciondolavano da una parte all’altra tutti sudati.

— Eccola, ¢ arrivata! ¢ arrivata! — Da una fuoriserie scoperta, scese una
stella del cinema.

— Sotto, ragazzi, possiamo cominciare la ripresa della fontana!

Il regista del «teleservizio» Follie di Ferragosto comincio a dar ordini per
riprendere il tuffo della famosa diva nella principale fontana cittadina.

Al manovale Marcovaldo avevano dato da spostare per la piazza un
padellone di riflettore dal pesante piedestallo. La gran piazza ora ronzava di
macchinari e sfrigolii di lampade, risuonava di colpi di martello sulle
improvvisate impalcature metalliche e d’ordini urlati... Agli occhi di
Marcovaldo, accecato e stordito, la citta di tutti 1 giorni aveva ripreso il posto
di quell’altra intravista solo per un momento, o forse solamente sognata.
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Autunno
19
Il giardino dei gatti ostinati

La citta de1 gatti e la citta degli uomini stanno ’'una dentro I’altra, ma non
sono la medesima citta. Pochi gatti ricordano il tempo in cui non c’era
differenza: le strade e le piazze degli uomini erano anche strade e piazze dei
gatti, € 1 prati, € 1 cortili, € 1 balconi, ¢ le fontane: si viveva in uno spazio
largo e vario. Ma gia ormai da piu generazioni 1 felini domestici sono
prigionieri di una citta inabitabile: le vie iinterrottamente sono corse dal
traffico mortale delle macchine schiacciagatti; in ogni metro quadrato di
terreno dove s’apriva un giardino o un’area sgombra o 1 ruderi d’una vecchia
demolizione ora torreggiano condomini, caseggiati popolari, grattacieli nuovi
flammanti; ogni andito ¢ stipato dalle auto in parcheggio; 1 cortili a uno a uno
vengono ricoperti d’una soletta e trasformati in garages o in cinema o in
depositi-merct o in officine. E dove s’estendeva un altopiano ondeggiante di
tetti bassi, cimase, altane, serbatoi d’acqua, balconi, lucernari, tettoie di
lamiera, ora s’innalza il sopraelevamento generale d’ogni vano
sopraelevabile: spariscono 1 dislivelli intermedi tra I’infimo suolo stradale e
I’eccelso cielo dei super-attici; il gatto delle nuove nidiate cerca invano
I’itinerario dei padri, D’appiglio per il soffice salto dalla balaustra al
cornicione alla grondaia, per la scattante arrampicata sulle tegole.

Ma in questa citta verticale, in questa citta compressa dove tutti 1 vuoti
tendono a riempirsi € ogni blocco di cemento a compenetrarsi con altri
blocchi di cemento, si apre una specie di controcitta, di citta negativa, che
consiste di fette vuote tra muro e muro, di distanze minime prescritte dal
regolamento edilizio tra due costruzioni, tra retro e retro di due costruzioni; €
una citta di intercapedini, pozzi di luce, canali d’aerazione, passaggi carrabili,
piazzole interne, accessi agli scantinati, come una rete di canali secchi su un
pianeta d’intonaco e catrame, ed ¢ attraverso questa rete che rasente 1 muri
corre ancora I’antico popolo dei gatti.

Marcovaldo, certe volte, per passare il tempo, seguiva un gatto. Era
I’intervallo del lavoro tra la mezza e le tre, quando, tranne Marcovaldo, tutto
il personale andava a casa a mangiare, e lui — che si portava la colazione nella
borsa — apparecchiava tra le casse del magazzino, masticava il suo boccone,
fumava un mezzo toscano e girellava li intorno, solo e ozioso, aspettando la
ripresa. In quelle ore, un gatto che facesse capolino da una finestra era
sempre una compagnia benvenuta, € una guida per nuove esplorazioni.
Aveva fatto amicizia con un soriano, ben pasciuto, fiocco celeste al collo,
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certamente alloggiato presso qualche famiglia benestante. Questo soriano
aveva in comune con Marcovaldo I’abitudine della passeggiata di primo
dopopranzo: ne nacque naturalmente un’amicizia.

Seguendo I’amico soriano, Marcovaldo aveva preso a guardare 1 posti
come attraverso i tondi occhi d’un micio e anche se erano 1 soliti dintorni
della sua ditta li vedeva in una luce diversa, scenari di storie gattesche, con
collegamenti praticabili solo da zampe felpate e leggere. Sebbene il quartiere
dall’esterno sembrasse povero di gatti, ogni giorno nei suoi giri Marcovaldo
faceva conoscenza con qualche muso nuovo, e bastava un gnaulio, uno
sbuffo, un tendersi del pelo su una schiena arcuata per fargli intuire legami e
intrighi e rivalita tra loro. In quei momenti credeva gia d’essere entrato nel
segreto della societa dei felini: ed ecco si sentiva scrutato da pupille che
diventavano fessure, sorvegliato dalle antenne dei baffi tesi, e tutti 1 gatti
attorno a lui sedevano impenetrabili come sfingi, il triangolo rosa del naso
convergente sul triangolo nero delle labbra, e solo a muoversi era il vertice
delle orecchie, con un guizzo vibrante come un radar. Si giungeva al fondo
d’una stretta intercapedine, tra squallidi muri ciechi: e guardandosi intorno
Marcovaldo vedeva che tutti 1 gatti che ’avevano guidato fin 1a erano spariti,
tutt’imsieme, non si capiva da che parte, anche il suo amico soriano,
lasciandolo solo. Il loro regno aveva territori cerimonie usanze che non gli
era concesso di scoprire.

In compenso, dalla citta dei gatti s’aprivano spiragli insospettati sulla citta
degli uomini: € un giorno fu proprio il soriano a guidarlo alla scoperta del
grande Ristorante Biarritz.

Chi voleva vedere il Ristorante Biarritz non aveva che da assumere la
statura d’un gatto, cio¢ stendersi carponi. Gatto € uomo in questo modo
camminavano intorno a una specie di cupola, ai cui piedi davano certi bassi
finestrini rettangolari. Seguendo I’esempio del soriano, Marcovaldo guardo
giu. Erano lucernari con il vetro aperto a tagliola da cui prendeva aria e luce
il lussuoso salone. Al suono di violini tzigani, volteggiavano pernici e quaglie
dorate su vassoi d’argento tenuti in equilibrio dalle dita biancoguantate dei
camerieri in frac. O, piu precisamente, sopra le pernici e 1 fagiani
volteggiavano 1 vassoi, € sopra 1 vassoi 1 guanti bianchi, e sospeso in bilico
sulle scarpe di vernice dei camerieri il lucido parquet, da cui pendevano
palme nane in vaso e tovaglie e cristallerie € secchi come campane con una
bottiglia di champagne per batacchio: tutto capovolto perché Marcovaldo per
timore d’essere visto non voleva sporgere la testa dentro il finestrino e si
limitava a guardare la sala rispecchiata all’incontrario nel vetro obliquo.
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Ma piu che 1 finestrini della sala erano quelli sulle cucine a interessare il
gatto: guardando nella sala si vedeva di lontano € come trasfigurato cio che
nelle cucine appariva — ben concreto e a portata di zampa — come un uccello
spennato o un pesce fresco. Ed era appunto dalla parte delle cucine che il
soriano voleva guidare Marcovaldo, o per un gesto d’amicizia disinteressata o
perche piuttosto sperava nell’aiuto dell’'uomo per una delle sue incursioni.
Marcovaldo invece non voleva staccarsi dal suo belvedere sul salone:
dapprincipio come affascinato dalla gala dell’ambiente, € poi perché la
qualcosa aveva calamitato la sua attenzione. Tanto che, vincendo il timore
d’esser visto, faceva continuamente capolino a testa in giu.

Nel mezzo della sala, proprio sotto quel finestrino, c’era una piccola
peschiera di vetro, una specie d’acquario, in cui nuotavano delle grosse trote.
S’avvicino un cliente di riguardo, con un cranio calvo e lucido, nerovestito e
con la barba nera. Lo seguiva un vecchio cameriere in frac che teneva in
mano una reticella come se andasse per farfalle. Il signore in nero guardo le
trote con aria grave e attenta; poi alzO una mano e con un lento gesto solenne
ne indico una. Il cameriere immerse la reticella nella peschiera, insegui la
trota designata, la catturo, si diresse alle cucine, reggendo davanti a s€ come
una lancia la rete in cui si dibatteva il pesce. Il signore in nero, grave come
un magistrato che ha comminato una sentenza capitale, ando a sedersi, in
attesa del ritorno della trota, fritta «alla mugnaiay.

«Se trovo 1l modo di gettare una lenza di quassu e far abboccare una di
queste trote, — penso Marcovaldo, — non potro essere accusato di furto, ma
tutt’al piu di pesca non autorizzata.» E, senza dar retta ai miagolii che lo
chiamavano dalla parte della cucina, ando a cercare 1 suoi arnesi di pesca.

Nessuno nel salone affollato del Biarritz vide il sottile lungo filo, armato
d’amo e d’esca, calare giu giu fin dentro alla peschiera. L’esca la videro 1
pesci, € si gettarono. Nella mischia una trota riusci a mordere il verme: e
subito prese a salire, a salire, usci dall’acqua, guizzando argentea, volo in
alto, sopra le tavole imbandite e 1 carrelli degli antipasti, sopra la fiamma
azzurra dei fornelli per le «crépes Suzette», e spari nel cielo del finestrino.

Marcovaldo aveva tirato la canna con lo scatto e I’energia del provetto
pescatore, tanto da far finire il pesce alle sue spalle. La trota aveva appena
toccato terra quando il gatto si slancio. Quel poco di vita che le restava la
perse tra 1 denti del soriano. Marcovaldo, che in quel momento aveva
abbandonato la lenza per correre ad acchiappare il pesce, se lo vide portar via
di sotto 1l naso, con I’amo e tutto. Fu lesto a mettere un piede sulla canna, ma
lo strappo era stato cosi forte che all’'uomo restd solo la canna, mentre il
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soriano scappava col pesce che si tirava dietro il filo della lenza. Traditore
d’un micio! Era sparito.

Ma stavolta non gli scappava: c’era quel lungo filo che lo seguiva e
indicava la via che aveva preso. Pur avendo perso di vista il gatto,
Marcovaldo inseguiva I’estremita del filo: ecco che scorreva su per un muro,
scavalcava un poggiolo, serpeggiava per un portone, veniva inghiottito in
uno scantinato... Marcovaldo, inoltrandosi in luoghi sempre piu gatteschi,
arrampicandosi su tettoie, scavalcando ringhiere, riusciva sempre a cogliere
con lo sguardo — magari un secondo prima che sparisse — quella mobile
traccia che gli indicava il cammino preso dal ladro.

Ora 1l filo si snoda per il marciapiede d’una via, in mezzo al traffico, e
Marcovaldo correndogli dietro ¢ ormai quasi arrivato ad afferrarlo. Si butta a
pancia a terra; ecco, 1’acchiappa! Era riuscito ad afferrare il capo del filo
prima che sgusciasse tra le sbarre di un cancello.

Dietro un cancello mezz’arrugginito e due pezzi di muro rincalzati da piante
rampicanti, c¢’era un piccolo giardino incolto, con in fondo una palazzina
dall’aria abbandonata. Un tappeto di foglie secche copriva il viale, e foglie
secche giacevano dappertutto sotto 1 rami dei due platani, formando
addirittura delle piccole montagne sulle aiole. Uno strato di foglie galleggiava
nell’acqua verde d’una vasca. Intorno s’elevavano edifici enormi, grattacieli
con migliaia di finestre, come tanti occhi puntati con disapprovazione su quel
quadratino di due alberi, poche tegole e tante foglie gialle, sopravvissuto nel
bel mezzo d’un quartiere di gran traffico.

E in questo giardino, appollaiati sui capitelli e sulle balaustre, distesi sulle
foglie secche delle aiole, arrampicati al tronco degli alberi o alle grondaie,
fermi sulle quattro zampe e con la coda a punto interrogativo, seduti a lavarsi
il muso, erano gatti tigrati, gatti neri, gatti bianchi, gatti pezzati, soriani,
angora, persiani, gatti di famiglia e gatti randagi, gatti profumati e gatti
tignosi. Marcovaldo capi d’essere finalmente giunto nel cuore del regno dei
gatti, nella loro isola segreta. E, dall’emozione, quasi s’era dimenticato del
Suo pesce.

Era rimasto, il pesce, appeso per la lenza al ramo d’un albero, fuori portata
dei salti dei gatti; doveva essere caduto dalla bocca del suo rapitore in
qualche maldestra mossa forse per difenderlo dagli altri, forse per sfoggiarlo
come una preda straordinaria; il filo s’era impigliato e Marcovaldo per quanti
strattoni desse non riusciva a liberarlo. Una lotta furiosa s’era intanto accesa
tra 1 gatti, per raggiungere questo pesce irraggiungibile, ossia per il diritto di
tentare di raggiungerlo. Ognuno voleva impedire agli altri di saltare: si
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lanciavano 1’'uno contro [Daltro, si azzuffavano per aria, roteavano
avvinghiati, con sibili, lamenti, sbuffi, atroci gnaulii, ¢ finalmente una
battaglia generale si scateno in un turbine di foglie secche crepitanti.

Marcovaldo, dopo molti strappi inutili, ora sentiva che la lenza s’era
liberata, ma si guardava bene dal tirare: la trota sarebbe cascata proprio in
mezzo a quella mischia di felini inferociti.

Fu in quel momento che dall’alto dei muri del giardino prese a cadere una
strana pioggia: resche, teste di pesce, code, e anche pezzi di polmone e
coratella. Subito 1 gatti si distrassero dalla trota appesa e si gettarono sui
nuovi bocconi. Per Marcovaldo, era il momento buono di tirare il filo e
recuperare il suo pesce. Ma, prima che avesse avuto la prontezza di muoversi,
da una persiana del villino uscirono due mani gialle e secche: una brandiva
una forbice, I’altra una padella. La mano con la forbice s’alza sopra la trota,
la mano con la padella si sporge sotto. La forbice taglia il filo, la trota cade
nella padella, mani forbice padella si ritirano, la persiana si chiude: tutto nello
spazio d’un secondo. Marcovaldo non capisce piu niente.

— Anche lei ¢ amico dei gatti? — Una voce alle sue spalle lo fece voltare.
Era circondato di donnette, certune vecchie vecchie, con in testa cappelli
fuori moda, altre piu giovani, con ’aria di zitelle, e tutte portavano in mano o
nella borsa cartocci con avanzi di carne o di pesce, e certune anche un
tegamino con del latte. — Mi aiuta a buttare questo pacchetto di la del
cancello, per quelle povere bestiole?

Tutte le amiche dei gatti convenivano a quell’ora attorno al giardino delle
foglie secche per portare da mangiare ai loro protetti.

— Ma, ditemi, perché stanno tutti qua, questi gatti? — s’informo
Marcovaldo.

— E dove vuole che vadano? Solo questo giardino, ¢’¢ rimasto! Vengono
qui 1 gatti anche dagli altri quartieri, per un raggio di chilometri e chilometri...

— E anche gli uccelli, — interloqui un’altra, — su questi pochi alberi, si son
ridotti a viverci a centinaia € centinaia...

— E le rane, stanno tutte in quella vasca, e la notte gracidano, gracidano...
S1 sentono anche dal settimo piano delle case intorno...

— Ma di chi ¢, questa villetta? — chiese Marcovaldo. Adesso, davanti al
cancello non c’erano soltanto quelle donnette ma anche altra gente: il
benzinaio di fronte, 1 garzoni di un’officina, il postino, il verduriere, qualche
passante. E tutti, donne e uomini, non si fecero pregare a dargli risposta:
ognuno voleva dire la sua, come sempre quando si tratta d’un argomento
misterioso € controverso.
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— E d’una marchesa, che ci abita, ma non si vede mai...

— Le hanno offerto milioni e milioni, le imprese edilizie, per questo
pezzettino di terreno, ma non vuole vendere...

— Cosa volete che se ne faccia, dei milioni, una vecchietta sola al mondo?
Preferisce tenersi la sua casa, anche se va a pezzi, pur di non essere obbligata
a traslocare...

— E I'unica superficie non costruita nel centro della cittd... Aumenta di
valore ogni anno... Le hanno fatto delle offerte...

— Offerte soltanto? Anche intimidazioni, minacce, persecuzioni... Sapeste,
gli impresari!

— E lei resiste, resiste, da anni...

— E una santa... Senza di lei dove andrebbero quelle povere bestiole?

— Figuriamoci se le mmporta qualcosa delle bestiole, a quella vecchia
spilorcia! L’avete mai vista dar loro qualcosa da mangiare?

— Ma cosa volete che dia ai gatti, se non ha niente per sé¢? E I'ultima
discendente d’una famiglia decaduta!

— L1 odia, i gatti! L’ho vista rincorrerli a ombrellate!

— Perché le calpestavano 1 fiori delle aiole!

— Ma di che fiori parlate? Questo giardino 10 ’ho sempre visto pieno
d’erbacce!

Marcovaldo capi che sulla vecchia marchesa le opinioni erano
profondamente divise: chi la vedeva come una creatura angelica, chi come
un’avara e un’egoista.

— E anche con gli uccellini: mai che dia loro una briciola di pane!

— Da I’ospitalita: vi sembra poco?

— Tal quale come le zanzare, volete dire. Vengono tutte di qua, da quella
vasca. D’estate le zanzare ci mangiano vivi, tutto per colpa di quella
marchesa!

— E i topi? E una miniera di topi, questa villa. Sotto le foglie secche hanno
le loro tane, e di notte escono...

— Per quel che riguarda 1 topi, ci pensano 1 gatti...

— Oh, 1 vostri gatti! Se dobbiamo fidarci di loro...

— Perché? Cos’ha da dire contro 1 gatti?

Qui la discussione degenero in una lite generale.

— Dovrebbe intervenire I’autorita: sequestrare la villa! — gridava uno.

— Con che diritto? — protestava un altro.

— In un quartiere moderno come 1l nostro, una topaia cosi...
Dovrebb’essere proibito...
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— Ma se 10 i1l mio appartamento 1’ho scelto proprio perché ha la vista su
questo poco di verde...

— Macché verde! Pensate al bel grattacielo che potrebbero farci!

Anche Marcovaldo avrebbe avuto da dire la sua, ma non trovava il
momento adatto. Finalmente, tutto d’un fiato, esclamo: — LLa marchesa mi ha
rubato una trota!

La notizia inaspettata diede nuovi argomenti ai nemici della vecchia, ma 1
difensori se ne servirono come d’una prova dell’indigenza in cui versava la
sfortunata nobildonna. Gli uni e gli altri furono d’accordo sul fatto che
Marcovaldo dovesse andare a bussare alla sua porta e a chiederle ragione.

Il cancello non si capiva se fosse chiuso a chiave o aperto: comunque,
s’apriva spingendo, con un lamentoso cigolio. Marcovaldo si fece largo tra le
foglie e 1 gatti, sali 1 gradini del portico, busso forte all’uscio.

A una finestra (la stessa da cui s’era affacciata la padella) si alzo lo scuro
della persiana e in quell’angolo si vide un occhio rotondo e turchino, una
ciocca dal colore indefinibile dei capelli tinti, € una mano secca secca. Una
voce che diceva: — Chi ¢? Chi bussa? — arrivo insieme a una nuvola d’odore
d’olio fritto.

— lo, signora marchesa, sarei quello della trota, — spiegd Marcovaldo, —
non per disturbarla, era solo per dirle che la trota, nel caso lei non lo sapesse,
quel gatto I’aveva rubata a me, che sarei quello che I’aveva pescata, tant’e
vero che la lenza...

— I gatti, sempre 1 gatti! — fece la marchesa, nascosta dietro la persiana, con
una voce acuta e un po’ nasale. — Tutte le mie maledizioni vengono dai gatti!
Nessuno sa cosa vuol dire! Prigioniera notte e giorno di quelle bestiacce! E
con tutta I’'immondizia che la gente butta da dietro 1 muri, per farmi dispetto!

— Ma la mia trota...

— La sua trota! Cosa vuole che ne sappia della sua trota! — e la voce della
marchesa diventava quasi un grido, come volesse coprire lo sfrigolio d’olio
in padella che usciva dalla finestra insieme all’odorino di pesce fritto. —
Come posso capire qualcosa con tutto quel che mi piove in casa?

— Si, ma la trota I’ha presa o non I’ha presa?

— Con tutti 1 danni che subisco per via dei gatti! Ah, vorrei proprio vedere!
Io non rispondo di nulla! Dovessi dire 10, quello che ho perso! Coi gatti che
mi occupano da anni casa ¢ giardino! La mia vita in balia di queste bestie!
Valli a trovare, 1 proprietari, per farti rifondere 1 danni! Danni? Una vita
distrutta: prigioniera qui, senza poter muovere un passo!

— Ma, scusi, chi la obbliga a restare?
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Dallo spiraglio della persiana appariva ora un occhio tondo e turchino, ora
una bocca con due denti sporgenti; per un momento si vide tutto il viso e a
Marcovaldo sembro confusamente un muso di gatto.

— Loro, mi tengono prigioniera, loro, i gatti! Oh, se me ne andrei! Quanto
darei per un appartamentino tutto mio, in una casa moderna, pulita! Ma non
posso uscire... Mi seguono, si mettono di traverso ai miei passi, mi fanno
inciampare! — La voce divenne un sussurro, come confidasse un segreto. —
Hanno paura che venda il terreno... Non mi lasciano... non permettono...
Quando vengono gli impresari a propormi un contratto, dovrebbe vederli, 1
gatti! Si mettono di mezzo, tirano fuori le unghie, hanno fatto scappare anche
un notaio! Una volta avevo il contratto qui, stavo per firmare, € sono
piombati dalla finestra, hanno rovesciato il calamaio, strappato tutti 1 fogli...

Marcovaldo si ricordo tutt’a un tratto dell’ora, del magazzino, del
caporeparto. S’allontano in punta di piedi sulle foglie secche, mentre la voce
continuava a uscire di tra le stecche della persiana avvolta in quella nube
come d’olio in padella: — Mi hanno fatto anche un graffio... Ho ancora il
segno... Qui abbandonata in balia di questi demontii...

Venne I’inverno. Una fioritura di fiocchi bianchi guarniva i rami e i
capitelli e le code dei gatti. Sotto la neve le foglie secche si sfacevano in
poltiglia. I gatti li si vedeva poco in giro, le amiche dei gatti meno ancora; 1
pacchetti di resche venivano consegnati solo al gatto che si presentava a
domicilio. Nessuno, da un bel po’, aveva pmu visto la marchesa. Dal
comignolo del villino non usciva piu fumo.

Un giorno di nevicata, nel giardino erano tornati tanti gatti come fosse
primavera, € miagolavano come in una notte di luna. I vicini capirono che
era successo qualcosa: andarono a bussare alla porta della marchesa. Non
rispose: era morta.

A primavera, al posto del giardino un’impresa di costruzioni aveva
impiantato un gran cantiere. Le scavatrici erano scese a gran profondita per
far posto alle fondamenta, i1l cemento colava nelle armature di ferro,
un’altissima gru porgeva sbarre agli operai che costruivano le incastellature.
Ma come si faceva a lavorare? I gatti passeggiavano su tutte le impalcate,
facevano cadere mattoni e secchi di calcina, s’azzuffavano in mezzo ai
mucchi di sabbia. Quando s’andava per innalzare un’armatura si trovava un
gatto appollaiato in cima che sbuffava inferocito. Mici piu sornioni
s’arrampicavano sulle spalle dei muratori con I’aria di voler far le fusa € non
c’era verso di scacciarli. E gli uccelli continuavano a fare il nido in tutti 1
tralicci, 1l casotto della gru sembrava una voliera... E non si poteva prendere
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un secchio d’acqua senza trovarlo pieno di ranocchi che gracidavano e
saltavano...
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Inverno

20
I figli di Babbo Natale

Non c’¢ epoca dell’anno piu gentile € buona, per il mondo dell’industria e del
commercio, che il Natale e le settimane precedenti. Sale dalle vie il tremulo
suono delle zampogne; e le societa anonime, fino a ieri freddamente intente a
calcolare fatturato e dividendi, aprono il cuore agli affetti e al sorriso.
L’unico pensiero dei Consigli d’amministrazione adesso ¢ quello di dare gioia
al prossimo, mandando doni accompagnati da messaggi d’augurio sia a ditte
consorelle che a privati; ogni ditta si sente in dovere di comprare un grande
stock di prodotti da una seconda ditta per fare i suoi regali alle altre ditte; le
quali ditte a loro volta comprano da una ditta altri stock di regali per le altre;
le finestre aziendali restano illuminate fino a tardi, specialmente quelle del
magazzino, dove il personale continua le ore straordinarie a imballare pacchi
e casse; al di la det vetri appannati, sui marciapiedi ricoperti da una crosta di
gelo s’inoltrano gli zampognari, discesi da buie misteriose montagne, sostano
al crocicchi del centro, un po’ abbagliati dalle troppe luci, dalle vetrine
troppo adorne, e a capo chino danno fiato ai loro strumenti; a quel suono tra
gli uomini d’affari le grevi contese d’interessi si placano e lasciano il posto ad
una nuova gara: a chi presenta nel modo piu grazioso il dono piu cospicuo e
originale.

Alla Sbav quell’anno D’Ufficio Relazioni Pubbliche propose che alle
persone di maggior riguardo le strenne fossero recapitate a domicilio da un
uomo vestito da Babbo Natale.

L’idea suscitdo D’approvazione unanime dei dirigenti. Fu comprata
un’acconciatura da Babbo Natale completa: barba bianca, berretto e pastrano
rossi bordati di pelliccia, stivaloni. Si comincio a provare a quale dei fattorini
andava meglio, ma uno era troppo basso di statura e la barba gli toccava per
terra, uno era troppo robusto e non gli entrava il cappotto, un altro troppo
giovane, un altro invece troppo vecchio e non valeva la pena di truccarlo.

Mentre il capo dell’Ufficio Personale faceva chiamare altri possibili Babbi
Natali dai vari reparti, 1 dirigenti radunati cercavano di sviluppare I’idea:
I’Ufficio Relazioni Umane voleva che anche il pacco-strenna alle maestranze
fosse consegnato da Babbo Natale in una cerimonia collettiva; I’Ufficio
Commerciale voleva fargli fare anche un giro dei negozi; 1’Ufficio Pubblicita
si preoccupava che facesse risaltare il nome della ditta, magari reggendo
appesi a un filo quattro palloncini con le lettere S, B, A, V.

Tutti erano presi dall’atmosfera alacre e cordiale che si espandeva per la
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citta festosa e produttiva; nulla ¢ piu bello che sentire scorrere intorno il
flusso dei beni materiali e insieme del bene che ognuno vuole agli altri; e
questo, questo soprattutto — come ci ricorda il suono, firuli firuli, delle
zampogne —, ¢ ci0 che conta.

In magazzino, il bene — materiale e spirituale — passava per le mani di
Marcovaldo in quanto merce da caricare e scaricare. E non solo caricando e
scaricando egli prendeva parte alla festa generale, ma anche pensando che in
fondo a quel labirinto di centinaia di migliaia di pacchi lo attendeva un pacco
solo suo, preparatogli dall’Ufficio Relazioni Umane; e ancora di piu facendo
il conto di quanto gli spettava a fine mese tra «tredicesima mensilitay e «ore
straordinarie». Con quei soldi, avrebbe potuto correre anche lui per 1 negozi,
a comprare comprare comprare per regalare regalare regalare, come
imponevano 1 piu sinceri sentimenti suoi € gli interessi generali dell’industria
e del commercio.

Il capo dell’Ufficio Personale entro in magazzino con una barba finta in
mano: — Ehi, tu! — disse a Marcovaldo. — Prova un po’ come stai con questa
barba. Benissimo! Il Natale sei tu. Vieni di sopra, spicciati. Avrai un premio
speciale se farai cinquanta consegne a domicilio al giorno.

Marcovaldo camuffato da Babbo Natale percorreva la citta, sulla sella del
motofurgoncino carico di pacchi involti in carta variopinta, legati con bei
nastri e adorni di rametti di vischio e d’agrifoglio. La barba d’ovatta bianca
gli faceva un po’ di pizzicorino ma serviva a proteggergli la gola dall’aria.

La prima corsa la fece a casa sua, perché non resisteva alla tentazione di
fare una sorpresa ai suoi bambini. «Dapprincipio, — pensava, — non mi
riconosceranno. Chissa come rideranno, dopo!»

I bambini stavano giocando per la scala. Si voltarono appena. — Ciao papa.

Marcovaldo ci rimase male. — Mah... Non vedete come sono vestito?

— E come vuoi essere vestito? — disse Pietruccio. — Da Babbo Natale, no?

— E m’avete riconosciuto subito?

— Ci vuol tanto! Abbiamo riconosciuto anche il signor Sigismondo che era
truccato meglio di te!

— E 1l cognato della portinaia!

— E il padre dei gemelli che stanno di fronte!

— E lo zio di Ernestina quella con le trecce!

— Tutt1 vestiti da Babbo Natale? — chiese Marcovaldo, e la delusione nella
sua voce non era soltanto per la mancata sorpresa familiare, ma perche
sentiva in qualche modo colpito il prestigio aziendale.

— Certo, tal quale come te, uffa, — risposero i bambini, — da Babbo Natale,
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al solito, con la barba finta, — e voltandogli le spalle, si rimisero a badare ai
loro giochi.

Era capitato che agli Uffici Relazioni Pubbliche di molte ditte era venuta
contemporaneamente la stessa idea; e avevano reclutato una gran quantita di
persone, per lo piu disoccupati, pensionati, ambulanti, per wvestirli col
pastrano rosso ¢ la barba di bambagia. I bambini dopo essersi divertiti le
prime volte a riconoscere sotto quella mascheratura conoscenti e persone del
quartiere, dopo un po’ ci avevano fatto I’abitudine e non ci badavano piu.

S1 sarebbe detto che il gioco cui erano intenti li appassionasse molto.
S’erano radunati su un pianerottolo, seduti in cerchio. — Si puo sapere cosa
state complottando? — chiese Marcovaldo.

— Lasciaci in pace, papa, dobbiamo preparare 1 regali.

— Regali per chi?

— Per un bambino povero. Dobbiamo cercare un bambino povero e fargli
dei regali.

— Ma chi ve I’ha detto?

— C’¢ nel libro di lettura.

Marcovaldo stava per dire: «Siete voi 1 bambini poveri!», ma durante
quella settimana s’era talmente persuaso a considerarsi un abitante del Paese
della Cuccagna, dove tutti compravano e se la godevano e si facevano regali,
che non gli pareva buona educazione parlare di poverta, e preferi dichiarare:
— Bambini poveri non ne esistono piu!

S’alzo Michelino e chiese: — E per questo, papa, che non ci porti regali?

Marcovaldo si senti stringere il cuore. — Ora devo guadagnare degli
straordinari, — disse in fretta, — e poi ve li porto.

— L1 guadagni come? — chiese Filippetto.

— Portando dei regali, — fece Marcovaldo.

— A noi?

— No, ad altri.

— Perché non a noi? Faresti prima...

Marcovaldo cerco di spiegare: — Perché 10 non sono mica il Babbo Natale
delle Relazioni Umane: io sono il Babbo Natale delle Relazioni Pubbliche.
Avete capito?

— No.

— Pazienza —. Ma siccome voleva in qualche modo farsi perdonare d’esser
venuto a mani vuote, penso di prendersi Michelino e portarselo dietro nel
suo giro di consegne. — Se stai buono puoi venire a vedere tuo padre che
porta 1 regali alla gente, — disse, inforcando la sella del motofurgoncino.
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— Andiamo, forse troverdo un bambino povero, — disse Michelino e salto
su, aggrappandosi alle spalle del padre.

Per le vie della citta Marcovaldo non faceva che incontrare altri Babbi
Natale rossi e bianchi, uguali identici a lui, che pilotavano camioncini o
motofurgoncini o che aprivano le portiere dei negozi ai clienti carichi di
pacchi o li aiutavano a portare le compere fino all’automobile. E tutti questi
Babbi Natale avevano un’aria concentrata e indaffarata, come fossero addetti
al servizio di manutenzione dell’enorme macchinario delle Feste.

E Marcovaldo, tal quale come loro, correva da un indirizzo all’altro
segnato sull’elenco, scendeva di sella, smistava 1 pacchi del furgoncino, ne
prendeva uno, lo presentava a chi apriva la porta scandendo la frase: — La
Sbav augura Buon Natale e felice anno nuovo, — € prendeva la mancia.

Questa mancia poteva essere anche ragguardevole e Marcovaldo avrebbe
potuto dirsi soddisfatto, ma qualcosa gli mancava. Ogni volta, prima di
suonare a una porta, seguito da Michelino, pregustava la meraviglia di chi
aprendo si sarebbe visto davanti Babbo Natale in persona; si aspettava feste,
curiosita, gratitudine. E ogni volta era accolto come il postino che porta il
giornale tutti 1 giorni.

Suono alla porta di una casa lussuosa. Aperse una governante. — Uh,
ancora un altro pacco, da chi viene?

— La Sbav augura...

— Be’, portate qua, — e precedette il Babbo Natale per un corridoio tutto
arazzi, tappeti € vasi di maiolica. Michelino, con tanto d’occhi, andava dietro
al padre.

La governante aperse una porta a vetri. Entrarono in una sala dal soffitto
alto alto, tanto che ci stava dentro un grande abete. Era un albero di Natale
illuminato da bolle di vetro di tutti 1 colori, € ai suoi rami erano appesi regali
e dolci di tutte le fogge. Al soffitto erano pesanti lampadari di cristallo, e 1
rami piu alti dell’abete s’impigliavano nei pendagli scintillanti. Sopra un gran
tavolo erano disposte cristallerie, argenterie, scatole di canditi e cassette di
bottiglie. I giocattoli, sparsi su di un grande tappeto, erano tanti come in un
negozio di giocattoli, soprattutto complicati congegni elettronici ¢ modelli di
astronavi. Su quel tappeto, in un angolo sgombro, c’era un bambino, sdraiato
bocconi, di circa nove anni, con un’aria imbronciata e annoiata. Sfogliava un
libro illustrato, come se tutto quel che era li intorno non lo riguardasse.

— Gianfranco, su, Gianfranco, — disse la governante, — hai visto che ¢
tornato Babbo Natale con un altro regalo?

— Trecentododici, — sospiro il bambino, senz’alzare gli occhi dal libro. —
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Metta .

— E il trecentododicesimo regalo che arriva, — disse la governante. —
Gianfranco ¢ cosi bravo, tiene il conto, non ne perde uno, la sua gran
passione ¢ contare.

In punta di piedi Marcovaldo e Michelino lasciarono la casa.

— Papa, quel bambino ¢ un bambino povero? — chiese Michelino.

Marcovaldo era intento a riordinare 1l carico del furgoncino € non rispose
subito. Ma dopo un momento, s’affretto a protestare: — Povero? Che dici? Sai
chi ¢ suo padre? E il presidente dell’Unione Incremento Vendite Natalizie! 11
commendator...

S’interruppe, perché non vedeva Michelino. — Michelino, Michelino! Dove
sei? — Era sparito.

«Sta’ a vedere che ha visto passare un altro Babbo Natale, I’ha scambiato
per me e gli ¢ andato dietro...» Marcovaldo continuo il suo giro, ma era un
po’ in pensiero € non vedeva ’ora di tornare a casa.

A casa, ritrovo Michelino insieme ai suoi fratelli, buono buono.

— Di’ un po’, tu: dove t’eri cacciato?

— A casa, a prendere 1 regali... Si, 1 regali per quel bambino povero...

— Eh! Chi?

— Quello che se ne stava cosi triste... quello della villa con I’albero di
Natale...

— A 1lui? Ma che regali potevi fargli, tu a lui?

— Oh, li avevamo preparati bene... tre regali, involti in carta argentata.

Intervennero 1 fratellini. — Siamo andati tutti insieme a portarglieli! Avessi
visto come era contento!

— Figuriamoci! — disse Marcovaldo. — Aveva proprio bisogno dei vostri
regali, per essere contento!

— Si, si, dei nostri... E corso subito a strappare la carta per vedere
cos’erano...

— E cos’erano?

— Il primo era un martello: quel martello grosso, tondo, di legno...

— E lui?

— Saltava dalla gioia! L’ha afferrato e ha cominciato a usarlo!

— Come?

— Ha spaccato tutti i giocattoli! E tutta la cristalleria! Poi ha preso il
secondo regalo...

— Cos’era?

— Un tirasassi. Dovevi vederlo, che contentezza... Ha fracassato tutte le
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bolle di vetro dell’albero di Natale. Poi ¢ passato ai lampadari...

— Basta, basta, non voglio piu sentire! E... il terzo regalo?

— Non avevamo piu niente da regalare, cosi abbiamo involto nella carta
argentata un pacchetto di fiammiferi da cucina. E stato il regalo che 1’ha fatto
piu felice. Diceva: «I fiammiferi non me li lasciano mai toccare!» Ha
cominciato ad accenderly, e...

—E...?

— ... ha dato fuoco a tutto!

Marcovaldo aveva le mani nei capelli. — Sono rovinato!

L’indomani, presentandosi in ditta, sentiva addensarsi la tempesta. Si
rivesti da Babbo Natale, in fretta in fretta, carico sul furgoncino i1 pacchi da
consegnare, gia meravigliato che nessuno gli avesse ancora detto niente,
quando vide venire verso di lui tre capiufficio, quello delle Relazioni
Pubbliche, quello della Pubblicita e quello dell’Ufficio Commerciale.

— Alt! — gli dissero, — scaricare tutto, subito!

«C1 siamo!» si disse Marcovaldo e gia si vedeva licenziato.

— Presto! Bisogna sostituire 1 pacchi! — dissero 1 capiufficio. — L’Unione
Incremento Vendite Natalizie ha aperto una campagna per il lancio del Regalo
Distruttivo!

— Cosi tutt’a un tratto... — commentd uno di loro. — Avrebbero potuto
pensarci prima...

— E stata una scoperta improvvisa del presidente, — spiego un altro. — Pare
che il suo bambino abbia ricevuto degli articoli-regalo modernissimi, credo
giapponesi, € per la prima volta lo si ¢ visto divertirsi...

— Quel che piu conta, — aggiunse il terzo, — ¢ che il Regalo Distruttivo
serve a distruggere articoli d’ogni genere: quel che ci vuole per accelerare il
ritmo dei consumi e ridare vivacita al mercato... Tutto in un tempo
brevissimo ¢ alla portata d’un bambino... Il presidente dell’Unione ha visto
aprirsi un nuovo orizzonte, ¢ ai sette cieli dell’entusiasmo...

— Ma questo bambino, — chiese Marcovaldo con un filo di voce, — ha
distrutto veramente molta roba?

— Fare un calcolo, sia pur approssimativo, ¢ difficile, dato che la casa ¢
incendiata...

Marcovaldo torno nella via illuminata come fosse notte, affollata di
mamme € bambini € zii € nonni € pacchi e palloni e cavalli a dondolo e alberi
di Natale e Babbi Natale e polli e tacchini e panettoni e bottiglie € zampognari
e spazzacamini e venditrici di caldarroste che facevano saltare padellate di
castagne sul tondo fornello nero ardente.
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E la citta sembrava piu piccola, raccolta in un’ampolla luminosa, sepolta
nel cuore buio d’un bosco, tra i1 tronchi centenari dei castagni e un infinito
manto di neve. Da qualche parte del buio s’udiva 'ululo del lupo; 1 leprotti
avevano una tana sepolta nella neve, nella calda terra rossa sotto uno strato di
ricci di castagna.

Usci un leprotto, bianco, sulla neve, mosse le orecchie, corse sotto la luna,
ma era bianco e non lo si vedeva, come se non ci fosse. Solo le zampette
lasciavano un’impronta leggera sulla neve, come foglioline di trifoglio.
Neanche il lupo si vedeva, perché era nero e stava nel buio nero del bosco.
Solo se apriva la bocca, si vedevano 1 denti bianchi e aguzzi.

C’era una linea in cui finiva il bosco tutto nero e cominciava la neve tutta
bianca. Il leprotto correva di qua ed il lupo di la.

Il lupo vedeva sulla neve le impronte del leprotto e le inseguiva, ma
tenendosi sempre sul nero, per non essere visto. Nel punto in cui le impronte
si fermavano doveva esserci il leprotto, e il lupo usci dal nero, spalanco la
gola rossa e 1 denti aguzzi, € morse il vento.

Il leprotto era poco piu in la, invisibile; si strofind un orecchio con una
zampa, € scappo saltando.

E qua? ¢ 14? no, ¢ un po’ piu in 1a?

Si1 vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina.
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Postfazione
di Domenico Scarpa
a Caterina De Caprio

«Il firmamento ruotava per ogni dove, sfera che contiene tutto e non la
contiene nessun limite, e solo uno sfittire della sua trama, come una breccia,
apriva verso Venere, per farla risaltare sola sopra la cornice della terra, con la
sua ferma trafittura di luce esplosa e concentrata in un punto.»

Se ci capitasse di leggere questa frase senza conoscerne l’autore e la
provenienza non ci meraviglieremmo venendo a sapere che ¢ di Calvino; ci
sorprenderebbe, invece, la rivelazione della fonte, Marcovaldo: una
descrizione cosi complessa, cosi lirica, cosi minuziosa, cosi estaticamente
dotta, sta dunque in un libro per ragazzi: «E Marcovaldo a guardare quella
stretta riva di luna tagliata la tra ombra e luce, provava una nostalgia come di
raggiungere una spiaggia rimasta miracolosamente soleggiata nella notte». La
pagina ¢ ancora la stessa, da Luna e Gnac, quattordicesima delle venti storie
che compongono il libro. Ma allora, viene da chiedersi, quanti e quali libri
sono raccolti in Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta? che cos’¢ per
davvero questo centinaio di pagine che abbiamo appena finito di leggere? Per
capirlo bisogna tornare a quando tutto incomincio, al tempo in cui quella
spiaggia cosmica fu raggiunta dai primi visitatori.

Einaudi fece uscire Marcovaldo negli ultimi giorni del novembre 1963, in
tempo perché prendesse posto tra le strenne natalizie; lo stampo nella collana
Libri per ragazzi e lo arricchi con ventitré illustrazioni di Sergio Tofano. Solo
sei anni piu tardi, nel 1969, il libro venne inserito in una collana per lettori
adulti, I Coralli: ma nel frattempo le sue storie avevano cominciato a
circolare in ordine sparso per le scuole, entrando prestissimo nelle antologie
per le medie e nei «libri di lettura» per le elementari. E alle elementari, infatti,
che 10 stesso ho incontrato, nella prima meta degli anni Settanta, Funghi in
citta e Il bosco sull’autostrada, mentre alle medie si sarebbero aggiunti
Marcovaldo al supermarket e La pietanziera. La conquista delle scuole di
grado inferiore, da parte di un autore ex comunista che pubblicava per un
editore di medie dimensioni e di sinistra, non era un fatto scontato nell’Italia
di allora. Nessuna intenzione di buttarla in politica: ma giusto per dire il
clima, nelle pieghe di quel monocolore pedagogico democristiano poteva
succedere che un preside proibisse la lettura del diario di Anna Frank, uscito
anche quello da Finaudi. Marcovaldo ebbe la forza linguistica, immaginativa
e concettuale per varcare queste barriere e anzi per ignorarle. Fra il 1963 e 1l
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1988 il libro vendera 1.350.000 copie senza mai farsi notare come bestseller e
senza mai entrare (quando incominceranno a esistere) nelle classifiche di
vendita: tutto avverra grazie al passaparola, a una formidabile propaganda di
genitori € maestri, e soprattutto grazie all’imprinting esercitato da quelle venti
storie su lettori giovanissimi come me, che le lessi da cima a fondo intorno ai
tredici anni. Marcovaldo ¢ stato un caso pedagogico di portata nazionale:
confrontabile soltanto, qui da noi, con la contemporanea fortuna scolastica di
Se questo e un uomo ¢ di La tregua di Primo Levi — ancora due libri
Einaudi! Ma sono costretto a salutare Levi e il suo incontro felice con 1 lettori
nascenti perché era qui che volevo arrivare: a riaprire per la prima ed
ennesima volta Marcovaldo dopo piu di trent’anni. Che cosa si potra vedere
intercalando il qui-e-ora con il li-e-allora?

Il lettore adulto, piu attento alle parole che alle storie, stendera subito
I’elenco delle cose d’epoca ormai scomparse, delle espressioni correnti
andate fuori corso (le virgolette di «bikini» e «telecamere», 1 tombini dei
rifiuti, il triciclo a furgoncino, 1 sanatori, 1 cartelli pubblicitari in legno, le
mandrie di mucche che attraversano le citta, dirette all’alpeggio), e registrera i
segni del progresso recente (il cinema a colori, anzi, il cinemascope a colori,
il self-service e 1 carrelli al supermarket, la stessa parola supermarket, le
autostrade). Prima ancora, pero, quel lettore avra dovuto fermarsi di colpo
sull’attacco della seconda storia di Marcovaldo, La villeggiatura in
panchina: «Andando ogni mattina al suo lavoro». E un endecasillabo: accenti
sulla seconda, sesta ¢ decima sillaba, tono umilmente epico: una musica che
senza apparire suggerisce frugalita e dignita all’orecchio interno del lettore.

Capita di frequente, nei libr1 di Calvino, che le misure dei versi classici
italiani s’introducano nel tessuto della prosa; qui in Marcovaldo succede fin
dalle prime parole del primo racconto, Funghi in citta: «Il vento, venendo in
citta da lontano, le porta doni inconsueti». Ora, se quel «venendo in citta da
lontano» € un novenario, basta scomporre ¢ ricomporre ci0 che resta per
ottenere I/ vento porta doni inconsueti: € in questo secondo endecasillabo
ricavato con un minimo di artificio troveremo grazia, chiarezza e un indizio
impercettibile d’ironia. Aggiunte alle precedenti, sono le dotazioni-base del
linguaggio di Marcovaldo, una ritmica sempre pronta a correre, a svariare, a
guizzare. Soprattutto nei primi racconti del libro, che apparvero negli anni
1952-1953 sul quotidiano comunista «l’Unita», la lingua di Marcovaldo ¢
fatta letteralmente di nulla, e proprio per questo si avverte piu intenso il
piacere di orchestrarla, la padronanza completa di cui Calvino gode, fino al
divertimento di fare (I’idea gli venne all’'ultimo istante) un titolo tutto in
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allitterazione, Un sabato di sole, sabbia e sonno.

Non credo che questi caratteri acustici del libro siano d’importanza
secondaria. Invecchiate di mezzo secolo e oltre, le storie di Marcovaldo
descrivono un’ltalia che non c’¢ piu: se nelle scuole si continua a leggerle,
per una volta il motivo non sara I’inerzia dei programmi ma lo slancio del
loro linguaggio, che decide del tema come della musica e che si trova definito
nel modo piu chiaro fin dalla prima pagina, la dove Calvino ci dice che
Marcovaldo esercita la sua attenzione e il suo rimuginare «scoprendo i
mutamenti della stagione, 1 desideri del suo animo, e le miserie della sua
esistenzay. E un sunto perfetto, tanto nella sua chiarezza civile quanto nella
sua scansione ternaria: designa un testo inchiodato nella Storia ma sottratto al
tempo, o meglio: affidato alla durata lunga e costante dei cicli di natura.
Marcovaldo ¢ I'uomo che desidera, la citta ¢ il tavoliere della sua miseria, le
quattro parti dell’anno solare sono un orizzonte oramai irraggiungibile. Non
ci viene detto a chiare lettere, e d’altronde alcuni particolari dei racconti
successivi smentirebbero I’'ipotesi: ma si direbbe che il primo ciclo delle
quattro stagioni, 1 primi quattro racconti del libro, ci parlino proprio del
primo anno che Marcovaldo trascorre nella grande citta industriale: le sue
sono le reazioni di chi patisce per la prima volta un’estate urbana, e per la
prima volta ¢ colpito dal riverbero della neve che patina la luce e smorza 1
suoni della metropoli.

Calvino c¢’informa che Marcovaldo ¢ un manovale non qualificato: 1l suo
lavoro non gli impone altro che fatica bruta — soprattutto portare e spostare
pesi — lasciandogli libera la mente, che lui adopera sempre come fantasia e
mai come memoria, cogliendo nei dettagli di quello che c’¢ un indizio di
quello che c1 potrebbe essere o si potrebbe fare, e procede ardimentoso e
malcerto verso un avvenire invisibile. Marcovaldo ¢ un malinconico senza
nostalgie, incorre in delusioni ripetute ma non conosce risentimento: ¢ un
perfetto uomo del futuro potenziale, pronto a sperimentarsi in tutti i mestieri
come ['uomo liberato postulato da Marx, pescatore o artigiano o
contemplatore di stelle a seconda dei suoi bisogni, dei desideri, della
stagione, delle fasi del giorno. In questa prospettiva I’insuccesso ¢ un fatto
accessorio o meglio ininfluente: anzi, ¢ una fortuna che il posto dei funghi tra
le aiuole del tram venga scoperto da estranei-nemici (come gia era accaduto
per il posto dei nidi di ragno, nel primo libro di Calvino), perché senza
disavventura non ci sarebbe avventura.

Marcovaldo ¢ un libro affollato di nomi (1 nomi solenni € comici degli
adulti, quelli domestici e vispi dei bambini) e di personaggi (quanti figli avra
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Marcovaldo? quattro, cinque, o addirittura sei? in L ‘aria buona, sbagliando il
calcolo per eccesso, fa presente al medico che sono otto le bocche in casa da
sfamare) e di cose (tantissime quelle viste, molte quelle desiderate o
immaginarie, pochine quelle che resteranno). Come spesso in Calvino siamo
sempre sul piano della realta materiale. Non c¢’¢ psicologia. Miserie e desideri
ci tengono saldamente in questo mondo anche se si puo qualche volta
fluttuare a mezz’aria. La psicologia si esercita non sugli esseri umani bensi su
un coniglio di laboratorio al quale sono stati inoculati germi patogeni, e che
decide di morire lasciandosi scivolare dall’alto di un tetto: ed € una grande
pagina di psicologia. Ci sono talenti che Calvino possiede ma deliberatamente
non sfrutta, lasciandoli di rado balenare. Solitamente stilizza, trova cio¢ un
tipico che non sia ovvio. Nelle sue narrazioni ogni nuovo oggetto si deve
poter riconoscere a prima vista, pero con un moto di sorpresa, € la sorpresa ¢
innanzitutto linguistica — abbiamo gia visto fino a che punto questi racconti
elementari e materialisti tocchino quote di lirismo pari a quelle che saranno
attinte nelle Citta invisibili. Se Calvino ricorre alla stilizzazione non ¢ per
semplificarsi il compito, ma al contrario per aumentare la scommessa sullo
stile. Venti racconti, ciascuno legato a una stagione dell’anno, il ciclo ripetuto
cinque volte, e ogni storia € una breve peripezia: un desiderio che si accende,
soprattutto nella prima meta del libro, e che prima di trovare soddisfazione si
risolve in nulla o finisce male. Ora, se la situazione-base (la stagione) ¢
caratterizzata di netto, spesso fin dal titolo delle storie, Calvino abbonda nella
sperimentazione durante lo svolgimento: svaria, sfuma, approfondisce,
rimpicciolisce la scrittura, addensa la descrizione per poi guizzarsene via, cosi
come aggira le morali della favola che gli sembrino troppo perentorie. E in
queste linee volubili ed esatte che prende forma la letteratura ed ¢ questo, per
inciso, che lo separa dal suo collega Gianni Rodar.

Nella seconda parte di Marcovaldo, cioe nelle storie scritte tra la seconda
meta degli anni Cinquanta e Dlautunno 1963, in prossimita della
pubblicazione, Calvino scarta spesso verso il fantastico, € in questi casi
subito gli diminuisce la scrittura, che si fa meno ardita, meno inventiva,
meno famelica di chiaroscuri appunto perché I'invenzione basta a se stessa,
laddove una fiaba radicata nelle vicende giornaliere di persone comuni esige
di piu per potersi reggere. In questo cammino evolutivo dello stile Luna e
Gnac rappresenta il punto d’equilibrio: ¢ del 1956, dunque gia pende verso la
seconda fase di Marcovaldo: e ci offre 1 suoi paesaggi cosmici investiti da
una luce — ma ¢ una voce — che li sottrae alla banalita di cio che ¢ reale. Forse
¢ proprio questa la storia lunga che corre sotto la superficie delle brevi storie
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di Marcovaldo: Vesercizio di rendere mentalmente abitabili paesaggi
complessi portandovi ordine con le parole. Non per niente Marcovaldo ¢ il
primo libro nuovo di Calvino dove la struttura dell’indice ¢ a sua volta un
disegno, un’architettura che produce senso allo stesso titolo di ogni singolo
racconto, con quel colpo d’occhio delle quattro stagioni moltiplicate per
cinque.

Per questo insieme di motivi, ancora oggi si puo suggerire a un neolettore
di Italo Calvino di cominciare proprio da qui, da Marcovaldo: dal libro di
Calvino capace di accompagnare chi lo legge attraverso I’intera progressione
degli stati d’animo che si avvicendano man mano che si approfondisce la sua
conoscenza: prima d’ogni altra cosa la meraviglia, la gioia e il piacere della
lettura allo stato puro, la musica dello stile e delle invenzioni fantastiche che
tt conducono nei luoghi piu impensati, dolcemente o con improvvise
accelerazioni, la fosforescenza del divertimento che solletica senza irritare;
poi, la lettura che avverte la necessita di rallentare indugiando sulle immagini
piu elaborate, sulle descrizioni piu minuziose, sui giri di frase piu avvolgenti
¢ complessi; piu in Ia, la puntura di una strana malinconia, una malinconia
meteorologica fatta di foglie che cadono, di pomeriggi troppo pieni di sole e
di spifferi improvvisi di gelo; piu avanti ancora, un’impressione di
complessita crescente, di prospettive che si assottigliano e si moltiplicano, un
senso di vertigine, di spazi vasti e bui e profondi che si spalancano sotto i
piedi, come la panoramica notturna sulla citta alla fine dell’episodio di
Marcovaldo al supermarket; infine, una volta arrivati in fondo al libro,
risfogliandolo e soffermandosi su quell’indice, la consapevolezza del
progetto che lo governa, di come 1 singoli elementi del libro siano disposti in
una sequenza: la consapevolezza della presenza di un intelletto che calcola e
ordina senza che calcolo e ordine pesino sul racconto. Perché quando uno si
riavvicina alle prime pagine I’incanto ¢ sempre li, intatto, ma avendo ormai
accolto tutte le impressioni e le scoperte propiziate dalla lettura.

Marcovaldo ¢ un libro limpido ma non facile; la sua morale ¢ tutt’altro che
elementare. Gli atteggiamenti che suggerisce, rispetto al mondo che ci
descrive, sono complessi. Si direbbe che in questi venti racconti brevi
Calvino abbia sintetizzato, nella loro forma piu semplice, almeno due
caratteri del suo sguardo sul mondo: la conoscenza della realta per mezzo di
piccoli indizi da cogliere (a cominciare da quei funghi cui il solo Marcovaldo
fa caso, fra le aiuole alla fermata del tram) e lo straniamento, uno
straniamento per grandi e piccini: il procedimento letterario, cioe, che
consiste nel presentare un oggetto noto secondo un’angolazione che lo rende
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irriconoscibile a prima vista: come succede con 1 cartelli pubblicitari che,
sulle prime autostrade italiane al principio degli anni Cinquanta, diventano
una riserva di legna da ardere. Si trattava, insomma, di dare in lettura ai
ragazzi del dopoguerra italiano un’opera la cui morale fosse adulta nella
forma prima che nel contenuto, il che ne spiega anche gli spalancamenti
lirico-cosmici. Possiamo provare a dire la stessa cosa con parole che
appartengono al penultimo Calvino: i1l cui «iper-romanzo» Se una notte
d’inverno un viaggiatore (endecasillabo) si sarebbe dovuto intitolare Qui
comincia [’avventura (ottonario, in omaggio al signor Bonaventura di Sergio
Tofano: «Qui comincia ’avventura / del signor Bonaventura»). Quando
infine il libro usci, al principio dell’estate 1979, Calvino preferi dargli il titolo
endecasillabo (verso «serio») invece di quello ottonario (verso «buffo»): ora,
il Marcovaldo illustrato da Tofano ¢ per 'appunto un’opera ottonaria che
dissimula un’opera endecasillabica; ¢ 1’eta adulta contrabbandata come
infanzia.

Piu di una volta Calvino ha scritto guide alla lettura di Marcovaldo
destinate espressamente al lettore adulto, agli insegnanti delle scuole: nella
prefazione del 1966 (riprodotta in apertura del presente volume) ricorre a un
termine tecnicamente dotto come «idillio», mentre in un testo del 1971
proporra per il suo libro una formula impegnativa, sottolineata per di piu dal
corsivo — «educazione al pessimismo» 1 —, volendo alludere al capitombolo
che tocca a Marcovaldo e famiglia nel finale di molti racconti: a
quell’improvviso capovolgimento del punto di vista che ¢ una rivelazione
traumatica della realta. Ora, I’educazione al pessimismo era gia implicita
nell’etichetta sotto la quale una meta delle venti storie di Marcovaldo venne
raccolta in un primo momento: nel 1958, in un volume intitolato 7 racconti
dove Calvino riuni quasi tutta la sua produzione narrativa di breve-media
lunghezza a partire dal 1946. I dieci Marcovaldo facevano parte del Libro
primo, titolo Gli idilli difficili; ne costituivano la quarta sottosezione su
cinque: si cominciava con Funghi in citta per finire su Luna e Gnac. Eppure,
benche¢ fossero un ciclo compatto con lo stesso personaggio-protagonista,
benche¢ fossero apparsi (e nemmeno tutti) soltanto su fogli quotidiani, benché
costituissero la novita piu corposa di quel volume, nessun recensore dei
Racconti gli presto attenzione € nessuno li commento. Ma Calvino doveva
tenere a quella definizione di «idilli» se torno a proporla nella guida alla
lettura del *66. La parola idillio puntava direttamente a Leopardi: alla piccola
dimensione proiettata nell’immensita, all’esercizio dell’occhio che restringe in
un esiguo perimetro verbale (in prosa, nel caso di Calvino) lo spettacolo
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gigantesco del mondo. Giacomo Leopardi ¢ stato un poeta, un prosatore, un
pensatore d’importanza assoluta per Calvino, dagli anni giovanili fino alle
Lezioni americane. Nel 1953 — negli stessi mesi in cui prendevano forma le
prime vicende marcovaldesche — arrivo a dire che proprio Leopardi avrebbe
potuto essere, a preferenza di Manzoni, «il padre ideale del nostro romanzoy:
per «la tensione avventurosa [...], ’assidua ricerca psicologica introspettiva,
il bisogno di dare nomi e volti di personaggi ai sentimenti € ai pensieri suoi
del secolo. E poi la lingua: la via ch’egli indico fu quella dei massimi effetti
coi minimi mezzi, che & sempre stato il gran segreto della prosa narrativay. 2
Fu alla lingua e all’impalcatura dei Canti di Leopardi che Calvino si rivolse
scrivendo 1 primi racconti di Marcovaldo: in particolare, a quelli che Mario
Fubini ha definito «apologhi-idilli»: La quiete dopo la tempesta, Il sabato
del villaggio, due titoli meteorologico-calendariali come parecchi ne
troviamo in Marcovaldo. 2

Almanacco della vita contemporanea, Marcovaldo ¢ dunque, fra le altre
cose, un’opera-biblioteca: piu precisamente, un piccolo libro in bilico, nella
costante presenza di Leopardi, tra le due biblioteche calviniane, la biblioteca
avventurosa della sua adolescenza e la biblioteca studiosa della sua maturita:
un’opera di raccordo e di snodo. Se vorremo cercare in Marcovaldo tracce
ulteriori delle letture di Calvino ci accorgeremo che questo ¢ il libro che piu
d’ogni altro ha sullo sfondo Pinocchio — un elemento decisivo dell’atmosfera
di Pinocchio: quel colore di penuria, di dignitosa privazione e di bisogno
perpetuo di legna da ardere che ¢ un po’ il «tema di Mastro Geppetto». Poi,
attraverso 1’onomastica ariostesca, cavalleresca, ironicamente altisonante che
contrassegna 1 personaggi adulti, ¢ come se Calvino volesse suggerire che
Marcovaldo osserva il mondo attraverso la lente (e attraverso il linguaggio su
di gir1, a tratti prezioso) di quei libr1 d’avventure che lui povero manovale
deve pure aver divorato da ragazzo, per poi dimenticarli conservandone pero
nel ricordo la musica e il ritmo che tornano a visitarlo nella dura vita di tutti 1
giorni — e che dileguano all’'urto con la realta: qui ’esempio migliore ¢
Iattacco di 1 bosco sull autostrada. E come se Calvino andasse rileggendo,
filtrata dalla mente semplice del suo protagonista e dagli ipotetici ricordi di
costui, la propria biblioteca giovanile, in modo da poterla traghettare nel
futuro, in modo da conservarne I’energia anche ora che si sta preparando a
praticare quello stile congetturale di cui gia si sono visti 1 segni, qualche anno
prima, nel Cavaliere inesistente, uno stile che offrira le sue prove maggiori
dalla Giornata d’uno scrutatore in avanti — lo stile, cio€, di uno scrittore che
ha integrato nel suo scaffale Gadda e Musil, Borges e Queneau, Lévi-Strauss
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e Giorgio de Santillana...

«Cinico bimbo va Calvino incolume.» Un epigramma di Franco Fortini su
Calvino. # La data ¢ il 1959, la punta polemica ¢ diretta contro la sua furbizia,
la sua voglia di vincere sempre, la sua ostinazione nel rimuovere ogni dato
negativo, ogni dolore, ogni rabbia, nel trasmutarsi continuamente rinnegando
continuamente se stesso. Sara vero? Antico discepolo di Fortini, Alfonso
Berardinelli scrivera sul finire degli anni Novanta che «Calvino, borghese
illuminista e cosmopolita, ha scritto in una bellissima prosa italiana media,
che sembra normale ma ¢, forse, solo un’utopia razionale». 2 Questo si &
vero, quella di Calvino era un’utopia che nell’Italia di allora e di oggi ¢
rimasta incondivisa. Era anche, gia lo sappiamo, un progetto pedagogico che
ha avuto larga diffusione — il milione abbondante di copie, andate in gran
parte per le scuole — ma dubbia penetrazione. Sulla pedagogia italiana, di
mezzo secolo fa come di oggi, sara necessario convocare un ulteriore
testimone, Pier Paolo Pasolini, che nei primi giorni del 1963, «anno di
Marcovaldo», cosi conversava con Alberto Arbasino: «Da’ un’occhiata, con
me, agli anni Cinquanta, appena li, alle nostre spalle. Non li trovi ridicoli? Un
ridicolo decennio, ¢ questo un libro di “racconti da farsi” che ho in mente (e
che non fard)». ¢ Il ridicolo, specifica Pasolini, si deve al moralismo che da
tempo ha contagiato anche le sinistre: un moralismo ideologico, punitivo,
censorio, un moralismo uguale e contrario rispetto a quello cattolico: un
moralismo che, negli anni Cinquanta, prendeva di mira 1 cosiddetti
«compagni di strada» — ivi compresi Pasolini e Calvino —, 1 quali non
apparivano mai abbastanza ortodossi agli occhi dei critici-funzionari-di-
partito. Questa irrespirabile atmosfera del moralismo piccoloborghese di
sinistra, conclude Pasolini, ¢ stata castrante per tutti.

Temo di avere gia caricato di un peso eccessivo 1’esile impalcatura di
Marcovaldo, ¢ non ho intenzione di aggiungerci quello della presunta
contrapposizione Calvino vs Pasolini. Mi limito a constatare che nel *63 sono
due amici che combattono affiancati, sia pure con mezzi diversissimi, per
sottrarsi a un clima civile soffocante: «Gli anni ’50-60» stavolta ¢ Calvino a
parlare «formano uno spesso muro. Sono stati anni esteriormente non
ingenerosi € il nostro benessere ¢ aumentato. Ma in realta sono stati anni duri,
con alterne fasi di denti stretti, ventate di speranze, calate di pessimismo ¢ di
cinismo, gusci che ci siamo costruiti. Tutti abbiamo perduto qualcosa di noi
stessi, poco o tanto. Conta quel che siamo riusciti a salvare, per noi e per gli
altri». £ All’attivo di quel salvataggio andranno calcolate le storie di
Marcovaldo: quelle che nel 1960 Calvino ha gia scritto e quelle che ancora
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deve scrivere, nella cui filigrana si puo decifrare un’utopia linguistico-
pedagogica piu che politica; la sola utopia, d’altronde, che uno scrittore possa
decentemente praticare.

Per Calvino, quell’utopia di stile era un carattere ereditario: gli veniva dai
genitori, € non si trattava di un lascito comodo da acquisire. L’11 ottobre
1940, pochi mesi dopo I’entrata in guerra del nostro paese, le edizioni G.B.
Paravia & C. di Torino stampavano un manuale intitolato
Duecentocinquanta quesiti di giardinaggio risolti. Gli autori, Eva Mameli
Calvino e Mario Calvino, dirigevano a Sanremo la Stazione sperimentale di
floricoltura Orazio Raimondo. In questo piccolo volume compilato a quattro
mani, la madre e il padre di Calvino risolvono le difficolta incontrate dai
dilettanti di giardinaggio «nei diversi lavori stagionali, nelle varie rispondenze
del clima, nella difesa contro 1 parassiti»; il libro si propone di tornargli utile
«a rafforzare ’amore per la loro coltivazione, godimento puro dei sensi e
dell’intelletto». Piacere e dovere sono — devono essere — una cosa sola: e per
Calvino junior sara lo stesso quando si fara adulto.

La lingua dei Quesiti di giardinaggio ¢ affabile, asciutta e precisa: una
lingua senza il minimo residuo di passatismo, che si potrebbe oggi ristampare
invariata. Sintesi e sveltezza sono 1 suoi connotati: il Calycanthus «va potato
lungo, cio¢ vanno asportate solo le estremita dei rami, perché le gemme da
fiore nascono lungo i getti dell’anno precedente e specialmente verso le
estremitay. Ogni risposta ¢ in potenza un racconto, come nella pagina
esemplare dedicata al Guano di piccione come concime o come nel brano che
segue: «Conviene fare un debbio, cio¢ aprire una fossa larga un metro e
profonda 75 cm, riempirla con cumulo di sterpi e legna piccole e coprire il
mucchio con le zolle del terreno stesso, facendo con esse come una volta e
lasciando un foro laterale per appiccarvi fuoco». Ciascun quesito ¢
accompagnato dalla citta del mittente e dal mese, notizie indispensabili per
fornire la soluzione appropriata: la sequenza che il lettore odierno si trova a
percorrere — Roma, novembre; Pinerolo, aprile; Palermo, maggio; Pisa,
agosto; Sorrento, dicembre; Montefiascone, febbraio; Sciacca, settembre;
Domodossola, gennaio; Adria, marzo; Aosta, ottobre; Belluno, luglio — gli
richiama giocoforza 1 cicli stagionali di Marcovaldo, mentre 1 nomi degli
antiparassitari (Solbar, Coccidol, Monital...) lo riporteranno alla bellissima
Formica argentina.

Queste scoperte genealogiche non sono curiosita d’epoca, € nemmeno
vogliono limitarsi a registrare una cifra biolinguistica costante. C’¢ dell’altro:
proprio come il suo Marcovaldo, Calvino jr aveva voltato le spalle alla
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campagna di Sanremo trasferendosi in una grande citta, Torino, alcuni mesi
dopo la fine della guerra; interruppe anche gli studi di Agraria intrapresi solo
in obbedienza al padre, e s’iscrisse a Lettere. Lo strappo del suo manovale
con il passato riguarda anche lui, anzi: era stato lui a darlo per primo. I dieci
anni durante 1 quali le avventure di Marcovaldo prendono forma sono gli
stessi in cui Calvino si decide a fare 1 conti con sua madre (La speculazione
edilizia, 1956-1957) e con suo padre (La strada di San Giovanni, scritto nel
1962 nel decennale della sua morte). Incolume esteriormente ma non cinico
se non per sfida e per autocastigo, nelle pagine autobiografiche della Strada
di San Giovanni Calvino ritorna alla campagna da cui ha voluto separarsi: si
rivolge alla pedagogia di sua madre e di suo padre, alla quale ha opposto un
rifiuto, e rovista tra quei nomi botanici che non si ¢ mai deciso a imparare, al
punto da essere costretto ora a inventarseli — Ypotoglaxia jasminifolia,
Photophila wolfoides, Crotodendron indica —, laddove nei Quesiti risolti
troveremo quelli veri: «Piante decumbenti per ’autunno: Vinca variegata,
Crisantemi a cascata, Pelargoni edera, Petunie, Tropeoli. Per ’'inverno: Iberis
semperflorens, Begonia Gloire de Lorraine, Garofani rifiorenti, Photinia
arbutifolia (arbusto che si guarnisce di frutti rossi da novembre ad aprile).
Edgeworthia chrysantha, Ruscus racemosus, Calla aethiopica».

Che morale possiamo trarre da questo accidentato retroterra storico,
letterario, civile, familiare? Anche nessuna, dal momento che il nostro scopo
era rileggere Marcovaldo per la prima ed ennesima volta: ora, pero, abbiamo
qualche indizio i piu sul perché della puntura di malinconia che non ci
abbandona nemmeno quando la grazia delle avventure di Marcovaldo occupa
tutto lo spazio della lettura. Nella pagina di Calvino, presto o tardi che sia, si
mette sempre un vento. In Marcovaldo soffia fin dal principio, ed ¢ una
brezza leggera da libeccio; un vento di mare, anche se siamo in citta e il mare
non c’¢. Il lettore alza lo sguardo al cielo dove trova Venere e puo navigare
lo stesso.

L Cfr. il breve saggio Prime conclusioni, «Rendiconti», 22-23, aprile 1971, pp. 243-45,

cit. in Mario Barenghi, note a Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, in Calvino,

Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi ¢
Bruno Falcetto, I Meridiani Mondadori, I, Milano 1991, p. 1367.

2 Di un Leopardi potenziale romanziere Calvino parla in Mancata fortuna del romanzo
italiano (1953), in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, I Meridiani Mondadori,
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Milano 1995, p. 1508n.

2 Per gli «apologhi-idilli» si cita il commento di Mario Fubini nelle Opere di Leopardi a
sua cura: UTET, Torino 1977, p. 301.

% Depigramma di Franco Fortini, gia in L ospite ingrato (1966), si legge ora in Saggi ed
epigrammi, a cura di Luca Lenzini, I Meridiani Mondadori, Milano 2003, p. 918.

2 Alfonso Berardinelli, La poesia come messaggio sullo stato del mondo (lettera ad
Andrea Zanzotto), in Nel caldo cuore del mondo. Lettere sull’ltalia, dialoghi con Geno
Pampaloni, Sandro Veronesi, Andrea Zanzotto, Liberal Libri, Firenze 1999, pp. 77-78.

% La conversazione Pasolini-Arbasino fu pubblicata da quest’ultimo col titolo Pier Paolo
Pasolini, in Sessanta posizioni, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 353-57: 356; ora ¢ raccolta
in Pier Paolo Pasolini, Interviste corsare sulla politica e sulla vita 1955-1975, a cura di
Michele Gulinucci, Liberal Atlantide Editoriale, Roma 1995, pp. 57-61: 60.

I Cfr. Introduzione inedita 1960 ai «Nostri antenati», in Mario Barenghi, note a
Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, cit., pp. 1220-24.
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