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Il libro
“In mezzo alla città di cemento e asfalto, Marcovaldo va in cerca della

Natura. Ma esiste ancora, la Natura? Quella che egli trova è una Natura
dispettosa, contraffatta, compromessa con la vita artificiale. Personaggio buffo
e melanconico, Marcovaldo è il protagonista d’una serie di favole moderne,
dove Italo Calvino va segnando, come in un suo block-notes segreto,
avvenimenti impercettibili nella vita di una grande città industriale ... Partite
come divagazioni comico-poetiche sul tema – ‘neorealistico’ per eccellenza –
della più elementare lotta per la vita, le venti favole di Marcovaldo arrivano
alla rappresentazione della più complicata realtà d’oggi, alla satira del
‘miracolo economico’ e della ‘civiltà del consumo’; ma sempre restano fedeli
a una classica struttura narrativa: quella delle storielle a vignette dei giornalini
per l’infanzia.”

Italo Calvino
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L’autore

    
Italo Calvino (Cuba 1923 - Siena 1985) dopo gli studi e la Resistenza

in Liguria si laureò in Lettere a Torino. Dal 1947 al 1983 lavorò a vario
titolo per l’editore Einaudi. Visse a Sanremo, a Torino, a Parigi, e dal
1980 a Roma. Collaboratore di quotidiani e riviste, diresse insieme con
Vittorini «il menabò di letteratura». Tra le sue opere:  Il sentiero dei nidi
di ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949), Il visconte dimezzato
(1952), Fiabe italiane (1956), Il barone rampante (1957), I racconti
(1958), Il cavaliere inesistente (1959), Marcovaldo (1963), Le
Cosmicomiche (1965), Ti con zero  (1967), Le città invisibili (1972), Se
una notte d’inverno un viaggiatore (1979), Palomar (1983), Lezioni
americane (1988).

4



Italo Calvino

MARCOVALDO
ovvero

LE STAGIONI IN CITTÀ
Presentazione dell’autore

con uno scritto di Domenico Scarpa
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Presentazione
La prima edizione di Marcovaldo ovvero Le stagioni in città uscì nel
novembre del 1963 in una collana di libri per ragazzi dell’editore Einaudi.
Nel gennaio del 1966 Calvino ripubblicò Marcovaldo in una collana di
letture per la scuola media, facendolo precedere dalla presentazione che
viene qui riproposta (sono state omesse le ultime quattro righe, riferite
specificamente all’edizione scolastica).

Sono state aggiunte in nota alcune righe di un’intervista di Calvino che
forniscono informazioni di qualche interesse su circostanze riguardanti la
composizione dei racconti.

Prefazione seria e un po’ noiosa d’un libro che non vuol essere tale, ragion
per cui i nostri lettori possono benissimo saltarla (ma se qualche professore
volesse leggerla, vi troverà alcune istruzioni per l’uso).

Il libro Marcovaldo ovvero Le stagioni in città  è composto da venti
novelle. Ogni novella è dedicata a una stagione; il ciclo delle quattro stagioni
si ripete dunque nel libro per cinque volte. Tutte le novelle hanno lo stesso
protagonista, Marcovaldo, e seguono pressappoco lo stesso schema.

Il volume fu pubblicato per la prima volta nel 1963, a Torino, dalle
edizioni Einaudi, con illustrazioni di Sergio Tofano. Il testo di presentazione
(probabilmente scritto dall’Autore) dice: «In mezzo alla città di cemento e
asfalto, Marcovaldo va in cerca della Natura. Ma esiste ancora, la Natura?
Quella che egli trova è una Natura dispettosa, contraffatta, compromessa con
la vita artificiale. Personaggio buffo e melanconico, Marcovaldo è il
protagonista d’una serie di favole moderne», che – dice più avanti la stessa
presentazione – «restano fedeli a una classica struttura narrativa: quella delle
storielle a vignette dei giornalini per l’infanzia».

Le caratteristiche del protagonista sono appena accennate: è un animo
semplice, è padre di famiglia numerosa, lavora come manovale o uomo di
fatica in una ditta,  1 è l’ultima incarnazione di una serie di candidi eroi
poveri-diavoli alla Charlie Chaplin, con questa particolarità: di essere un
«Uomo di Natura», un «Buon Selvaggio» esiliato nella città industriale. Da
dove egli sia venuto alla città, quale sia l’«altrove» di cui egli sente nostalgia,
non è detto; potremmo definirlo un «immigrato», anche se questa parola non
compare mai nel testo; ma la definizione è forse impropria, perché tutti in
queste novelle sembrano «immigrati» in un mondo estraneo dal quale non si
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può sfuggire.
La migliore presentazione del personaggio è nella prima novella: «Aveva

questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città: cartelli, semafori,
vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire
l’attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie
del deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si
impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul dorso
d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sul
marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di
ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo
animo, e le miserie della sua esistenza».

Queste parole possono servire da presentazione tanto del personaggio che
della situazione comune a tutte le novelle, la quale potrebbe essere sintetizzata
così: in mezzo alla grande città Marcovaldo 1) scruta il riaffiorare delle
stagioni nelle vicende atmosferiche e nei minimi segni d’una vita animale e
vegetale, 2) sogna il ritorno a uno stato di natura, 3) va incontro a
un’immancabile delusione.

Le novelle seguono questo schema talvolta nella forma più semplice,
proprio da storiella a vignette (come nelle più brevi: Funghi in città, Il
piccione comunale, La cura delle vespe ecc.), con la vignetta finale a
sorpresa (anzi: a brutta sorpresa, dato che assomigliano a quelle storielle
comiche «senza parole» che finiscono immancabilmente male), talvolta
invece come piccolo racconto amaro, quasi realistico (come La pietanziera,
L’aria buona, Un viaggio con le mucche), per arrivare a racconti in cui stato
d’animo e paesaggio sono preponderanti (come la solitudine dell’animale ne
Il coniglio velenoso o lo smarrimento nella nebbia ne La fermata sbagliata).

Come per sottolineare il carattere di favola, i personaggi di queste scenette
di vita contemporanea – siano essi spazzini, guardie notturne, disoccupati,
magazzinieri –, portano nomi altisonanti, medievali, quasi da eroi di poema
cavalleresco, a cominciare dal protagonista. Solo i bambini hanno nomi
usuali, forse perché solo loro appaiono come sono, e non come figure
caricaturali.

La città non è mai nominata: per alcuni aspetti potrebbe essere Milano, per
altri (il fiume, le colline) è riconoscibile in Torino (città dove l’Autore ha
passato gran parte della sua vita). Questa indeterminatezza è certo voluta
dall’Autore per significare che non è una città, ma la città, una qualsiasi
metropoli industriale, astratta e tipica come astratte e tipiche sono le storie
raccontate.
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Ancor più indeterminata è la ditta, l’azienda dove Marcovaldo lavora: non
riusciamo mai a sapere che cosa si fabbrichi, che cosa si venda, sotto la
misteriosa sigla «Sbav», né cosa contengano le casse che Marcovaldo carica e
scarica otto ore al giorno. È la ditta, l’azienda, simbolo di tutte le ditte, le
aziende, le società anonime, le marche di fabbrica che regnano sulle persone
e sulle cose del nostro tempo.

A contrasto con la semplicità quasi infantile della trama d’ogni novella,
l’impostazione stilistica è basata sull’alternarsi di un tono poetico-rarefatto,
quasi prezioso (cui tende la frase soprattutto quando accenna a fatti della
natura) e il contrappunto prosastico-ironico della vita urbana contemporanea,
delle piccole e grandi miserie della vita. Diremmo anzi che lo spirito del libro
sta essenzialmente in questo contrappunto stilistico: esso non manca neppure
nelle novelle d’intreccio più breve ed elementare, concentrato magari nella
prima frase, che ha la funzione di introdurre il tema stagionale. («Il vento,
venendo in città da lontano, le porta doni inconsueti, di cui s’accorgono solo
poche anime sensibili, come i raffreddati del fieno, che starnutano per pollini
d’altre terre.») In altre novelle invece, anche se il loro intreccio non è nulla di
più che la solita serie di vignette, ogni particolare è pretesto per un brano
d’elaborato impegno stilistico (per esempio, ne La villeggiatura in panchina
il confronto tra il colore della luna e quello del semaforo che segna giallo). Si
arriva così alle novelle in cui l’elaborazione della prosa corrisponde a una
quasi altrettanto elaborata invenzione di racconto, come la multicolore
visione finale de La pioggia e le foglie, o, risultato ancor più complesso,
l’inizio de Il giardino dei gatti ostinati, in cui vediamo la città delle
speculazioni edilizie inghiottire la «città dei gatti» che costituiva il vero spazio
vitale anche per gli uomini.

Un fondo di melanconia colora il libro dal principio alla fine. Si direbbe
che per l’Autore lo schema delle storielle comiche sia stato solo un punto di
partenza, per sviluppare il quale egli si è abbandonato a una sua vena lirica
amara e dolorosa. Ma Marcovaldo, attraverso tutti gli scacchi, non è mai un
pessimista; è sempre pronto a riscoprire in mezzo al mondo che gli è ostile lo
spiraglio d’un mondo fatto a sua misura, non si arrende mai, è sempre pronto
a ricominciare. Certo il libro non invita a cullarsi in un atteggiamento di
superficiale ottimismo: l’uomo contemporaneo ha perduto l’armonia tra sé e
l’ambiente in cui vive, e il superamento di questa disarmonia è un compito
arduo, le speranze troppo facili e idilliche si rivelano sempre illusorie. Ma
l’atteggiamento che domina è quello dell’ostinazione, della non-
rassegnazione.

8



Siamo ora in grado di definire meglio la posizione di questo libro di fronte
al mondo che ci circonda. È la nostalgia, il rimpianto per un idillico mondo
perduto? Una lettura in questa chiave, comune a tanta parte della letteratura
contemporanea che condanna la disumanità della «civiltà industriale» in
nome d’un vagheggiamento del passato, è certamente la più facile. Ma se
osserviamo più attentamente, vediamo che qui la critica alla «civiltà
industriale» si accompagna a una altrettanto decisa critica a ogni sogno d’un
«paradiso perduto». L’idillio «industriale» è preso di mira allo stesso tempo
dell’idillio «campestre»: non solo non è possibile un «ritorno indietro» nella
storia, ma anche quell’«indietro» non è mai esistito, è un’illusione. L’amore
per la natura di Marcovaldo è quello che può nascere solo in un uomo di
città: per questo non possiamo sapere nulla d’una sua provenienza
extracittadina; questo estraneo alla città è il cittadino per eccellenza.

In questo sguardo sul mondo così critico per le situazioni e le cose ma così
pieno di simpatia per le persone umane, per tutte le manifestazioni di vita, sta
dunque la lezione del libro, se «lezione» possiamo chiamare una vena
didascalica così discreta, sommessa, mai perentoria, aperta sempre su varie
alternative, come è quella dell’Autore.

Il libro è stato scritto nell’arco di dieci anni: le prime novelle sono del
1952, le ultime del 1963. Gli sviluppi della realtà sociale italiana tra queste
date e i corrispondenti sviluppi nell’atmosfera letteraria accompagnano la
storia interna del libro, anche se in esso non vi sono mai agganci diretti con
l’attualità (tranne nel senso più generale; per esempio la polemica contro i
prodotti alimentari adulterati si traduce nella disavventura di Dov’è più
azzurro il fiume).

Un’umanità alle prese con i problemi più elementari di lotta per la vita era
stato il tema del «neorealismo» letterario e cinematografico negli anni di
indigenza e di tensione del dopoguerra. Le storielle di Marcovaldo
cominciano quando la grande ondata «neorealista» già accenna al riflusso: i
temi che romanzi e film del dopoguerra avevano ampiamente illustrato, quali
la vita della povera gente che non sa cosa mettere in pentola per pranzo e per
cena, rischiano di diventare luoghi comuni per la letteratura, anche se nella
realtà restano largamente attuali. L’Autore esperimenta allora questo tipo di
favola moderna, di divagazione comico-melanconica in margine al
«neorealismo». A poco a poco, l’atmosfera del paese cambia: all’immagine
d’un’Italia povera e «sottosviluppata» si contrappone l’immagine di un’Italia
che sta raggiungendo, almeno in parte, il livello di sviluppo tecnico e di
possibilità di lavoro e di consumo dei paesi più ricchi; nasce l’euforia (e
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l’illusione) del «miracolo economico», del «boom», della «società opulenta».
Anche in letteratura altri temi diventano d’attualità: non si denuncia più tanto
la miseria quanto un mondo in cui tutti i valori diventano merci da vendere e
comprare, in cui si rischia di perdere il senso della differenza tra le cose e gli
esseri umani, e tutto viene valutato in termini di produzione e consumo. Le
favole ironico-melanconiche di Marcovaldo ora si situano in margine a
questa «letteratura sociologica». La corsa di Marcovaldo e famiglia, sempre
senza un soldo, attraverso il supermarket gremito di prodotti, è l’immagine
simbolica di questa situazione.

Un elemento sempre presente nella vita moderna, come la pubblicità, da
una novella all’altra cambia il suo rapporto con la famiglia di Marcovaldo:
nei gelidi inverni del dopoguerra i cartelloni sono scambiati dai bambini per
alberi di un bosco (Il bosco sull’autostrada); la concorrenza tra ditte il cui
solo prestigio sta nel fare più insegne luminose delle altre si confonde per gli
abitanti dell’abbaino con le vicende del cielo stellato (Luna e Gnac); ed ecco
che (Fumo, vento e bolle di sapone) le «campagne di lancio» dei detersivi, a
base di campioni-omaggio, invadono un’intera città di schiuma iridescente,
che alla fine s’amalgama alle nuvole fumose delle ciminiere.

Pubblicità, frenesia del «consumo», rapporti d’interesse mascherati da
«rapporti umani»: cosa diventa, in un mondo come questo, la festa del
Natale? Nell’ultima novella del libro (I figli di Babbo Natale),
un’immaginaria «Unione Incremento Vendite Natalizie» lancia la campagna
per il «Regalo Distruttivo».

Ma appena il racconto acquista un significato, si compone in un apologo,
l’Autore si tira indietro, con una sua caratteristica elusività (sicuro che i
significati veri di una storia sono solo quelli che il lettore sa ricavare per
conto suo, riflettendoci sopra) e s’affretta a ricordare che tutto è stato soltanto
un gioco. Così nella chiusa dell’ultima novella, con una dissoluzione di
immagini frequente nei libri dell’Autore, il minuzioso disegno grottesco si
rivela inserito in un altro disegno, un disegno di neve e animali come d’un
libro per bambini, che poi si trasforma in un disegno astratto, poi in una
pagina bianca.

Libro per bambini? Libro per ragazzi? Libro per grandi? Abbiamo visto
come tutti questi piani continuamente si intreccino. O piuttosto libro in cui
l’Autore attraverso lo schermo di strutture narrative semplicissime, esprime il
proprio rapporto, perplesso e interrogativo, col mondo? Forse anche questo.
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  1 «La serie delle storie di Marcovaldo l’avevo cominciata a pubblicare [...] sulla terza
pagina dell’”Unità” verso il ’52. E avevo creato questo personaggio che mi era stato
ispirato da un magazziniere della casa editrice dove lavoravo: anzi, una storia, quella dei
funghi, era vera; quest’uomo aveva trovato dei funghi per la strada, li aveva mangiati e si
era preso un’intossicazione. E di lì, inventando delle altre storie di quel tipo, ho
incominciato questa serie. E poi ne ho scritti degli altri che son diventati più ampi e nel
libro I racconti del 1958 ne ho messo una serie di dieci. Poi quando ho fatto il volume
Marcovaldo, alcuni anni dopo, ne ho aggiunti altri dieci» (A colloquio con Italo Calvino,
a cura di Gaetano Rando, in «Queensland Dante Review 1981» [Brisbane, Australia],
aprile 1982, p. 15).
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Cronologia
La presente Cronologia riproduce quella curata da Mario Barenghi e
Bruno Falcetto per l’edizione dei Romanzi e racconti di Italo Calvino nei
Meridiani Mondadori, Milano 1991.

Dati biografici: io sono ancora di
quelli che credono, con Croce, che di
un autore contano solo le opere.
(Quando contano, naturalmente.) Perciò
dati biografici non ne do, o li do falsi,
o comunque cerco sempre di cambiarli
da una volta all’altra. Mi chieda pure
quel che vuol sapere, e Glielo dirò. Ma
non Le dirò mai la verità, di questo
può star sicura.

Lettera a Germana Pescio Bottino, 9 giugno 1964

Ogni volta che rivedo la mia vita
fissata e oggettivata sono preso
dall’angoscia, soprattutto quando si
tratta di notizie che ho fornito io [...]
ridicendo le stesse cose con altre
parole, spero sempre d’aggirare il mio
rapporto nevrotico con l’autobiografia.

Lettera a Claudio Milanini, 27 luglio 1985

1923
Italo Calvino nasce il 15 ottobre a Santiago de las Vegas, una piccola città
presso L’Avana. Il padre, Mario, è un agronomo di vecchia famiglia
sanremese che, dopo aver trascorso una ventina d’anni in Messico, si trova a
Cuba per dirigere una stazione sperimentale di agricoltura e una scuola
agraria. La madre, Eva (Evelina) Mameli, sassarese d’origine, è laureata in
scienze naturali e lavora come assistente di botanica all’Università di Pavia.
«Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle sue idee tanto
sulle piccole che sulle grandi cose. Anche mio padre era molto austero e
burbero ma la sua severità era più rumorosa, collerica, intermittente. Mio
padre come personaggio narrativo viene meglio, sia come vecchio ligure
molto radicato nel suo paesaggio, sia come uomo che aveva girato il mondo e
che aveva vissuto la rivoluzione messicana al tempo di Pancho Villa. Erano
due personalità molto forti e caratterizzate [...]. L’unico modo per un figlio
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per non essere schiacciato [...] era opporre un sistema di difese. Il che
comporta anche delle perdite: tutto il sapere che potrebbe essere trasmesso
dai genitori ai figli viene in parte perduto» [RdM 80].

1925
La famiglia Calvino fa ritorno in Italia. Il rientro in patria era stato
programmato da tempo, e rinviato a causa dell’arrivo del primogenito: il
quale, per parte sua, non serbando del luogo di nascita che un mero e un po’
ingombrante dato anagrafico, si dirà sempre ligure o, più precisamente,
sanremese.
«Sono cresciuto in una cittadina che era piuttosto diversa dal resto dell’Italia,
ai tempi in cui ero bambino: San Remo, a quel tempo ancora popolata di
vecchi inglesi, granduchi russi, gente eccentrica e cosmopolita. E la mia
famiglia era piuttosto insolita sia per San Remo sia per l’Italia d’allora: [...]
scienziati, adoratori della natura, liberi pensatori [...]. Mio padre, di famiglia
mazziniana repubblicana anticlericale massonica, era stato in gioventù
anarchico kropotkiniano e poi socialista riformista [...]; mia madre [...], di
famiglia laica, era cresciuta nella religione del dovere civile e della scienza,
socialista interventista nel ’15 ma con una tenace fede pacifista» [Par 60].
I Calvino vivono tra la Villa Meridiana e la campagna avita di San Giovanni
Battista. Il padre dirige la Stazione sperimentale di floricoltura Orazio
Raimondo, frequentata da giovani di molti paesi, anche extraeuropei. In
seguito al fallimento della Banca Garibaldi di Sanremo, mette a disposizione
il parco della villa per la prosecuzione dell’attività di ricerca e
d’insegnamento.
«Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio zio
materno era un chimico, professore universitario, sposato a una chimica; anzi
ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche [...] io sono la pecora
nera, l’unico letterato della famiglia» [Accr 60].

1926
«Il primo ricordo della mia vita è un socialista bastonato dagli squadristi [...]
è un ricordo che deve riferirsi probabilmente all’ultima volta che gli
squadristi usarono il manganello, nel 1926, dopo un attentato a Mussolini.
[...] Ma far discendere dalla prima immagine infantile tutto quel che si vedrà
e sentirà nella vita, è una tentazione letteraria» [Par 60].
I genitori sono contrari al fascismo; la loro critica contro il regime tende
tuttavia a sfumare in una condanna generale della politica. «Tra il giudicare
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negativamente il fascismo e un impegno politico antifascista c’era una
distanza che ora è quasi inconcepibile» [Par 60].

1927
Frequenta l’asilo infantile al St George College. Nasce il fratello Floriano,
futuro geologo di fama internazionale e docente all’Università di Genova.

1929-1933
Frequenta le Scuole Valdesi. Diventerà balilla negli ultimi anni delle
elementari, quando l’obbligo dell’iscrizione verrà esteso alle scuole private.
«La mia esperienza infantile non ha nulla di drammatico, vivevo in un
mondo agiato, sereno, avevo un’immagine del mondo variegata e ricca di
sfumature contrastanti, ma non la coscienza di conflitti accaniti» [Par 60].

1934
Superato l’esame d’ammissione, frequenta il ginnasio-liceo G.D. Cassini. I
genitori non danno ai figli un’educazione religiosa, e in una scuola statale la
richiesta di esonero dalle lezioni di religione e dai servizi di culto risulta
decisamente anticonformista. Ciò fa sì che Italo, a volte, si senta in qualche
modo diverso dagli altri ragazzi: «Non credo che questo mi abbia nuociuto: ci
si abitua ad avere ostinazione nelle proprie abitudini, a trovarsi isolati per
motivi giusti, a sopportare il disagio che ne deriva, a trovare la linea giusta
per mantenere posizioni che non sono condivise dai più. Ma soprattutto sono
cresciuto tollerante verso le opinioni altrui, particolarmente nel campo
religioso [...]. E nello stesso tempo sono rimasto completamente privo di quel
gusto dell’anticlericalismo così frequente in chi è cresciuto in mezzo ai preti»
[Par 60].

1935-1938
«Il primo vero piacere della lettura d’un vero libro lo provai abbastanza tardi:
avevo già dodici o tredici anni, e fu con Kipling, il primo e (soprattutto) il
secondo libro della Giungla. Non ricordo se ci arrivai attraverso una
biblioteca scolastica o perché lo ebbi in regalo. Da allora in poi avevo
qualcosa da cercare nei libri: vedere se si ripeteva quel piacere della lettura
provato con Kipling» [manoscritto inedito].
Oltre ad opere letterarie, il giovane Italo legge con interesse le riviste
umoristiche («Bertoldo», «Marc’Aurelio», «Settebello») di cui lo attrae lo
«spirito d’ironia sistematica» [Rep 84], tanto lontano dalla retorica del
regime. Disegna vignette e fumetti; si appassiona al cinema. «Ci sono stati
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anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due volte al giorno,
ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e la guerra, l’epoca insomma della
mia adolescenza» [As 74].
Per la generazione cui Calvino appartiene, quell’epoca è però destinata a
chiudersi anzitempo, e nel più drammatico dei modi. «L’estate in cui
cominciavo a prender gusto alla giovinezza, alla società, alle ragazze, ai libri,
era il 1938: finì con Chamberlain e Hitler e Mussolini a Monaco. La “belle
époque” della Riviera era finita [...]. Con la guerra, San Remo cessò d’essere
quel punto d’incontro cosmopolita che era da un secolo (lo cessò per sempre;
nel dopoguerra diventò un pezzo di periferia milan-torinese) e ritornarono in
primo piano le sue caratteristiche di vecchia cittadina di provincia ligure. Fu,
insensibilmente, anche un cambiamento d’orizzonti» [Par 60].

1939-1940
La sua posizione ideologica rimane incerta, sospesa fra il recupero polemico
di una scontrosa identità locale, «dialettale», e un confuso anarchismo. «Fino
a quando non scoppiò la Seconda guerra mondiale, il mondo mi appariva un
arco di diverse gradazioni di moralità e di costume, non contrapposte ma
messe l’una a fianco dell’altra [...]. Un quadro come questo non imponeva
affatto delle scelte categoriche come può sembrare ora» [Par 60].
Scrive brevi racconti, poesie, testi teatrali: «tra i 16 e i 20 anni sognavo di
diventare uno scrittore di teatro» [Pes 83]. Coltiva il suo talento e la sua
passione per il disegno, la caricatura, la vignetta: fra la primavera e l’estate
del 1940 il «Bertoldo» di Giovanni Guareschi gliene pubblicherà alcune,
firmate Jago, nella rubrica «Il Cestino».

1941-1942
Conseguita la licenza liceale (gli esami di maturità sono sospesi a causa della
guerra) si iscrive alla facoltà di Agraria dell’Università di Torino, dove il
padre era incaricato di Agricoltura tropicale, e supera quattro esami del primo
anno, senza peraltro inserirsi nella dimensione metropolitana e nell’ambiente
universitario; anche le inquietudini che maturavano nell’ambiente dei Guf gli
rimangono estranee.
Nel quadro del suo interesse per il cinema, scrive recensioni di film;
nell’estate del 1941 il «Giornale di Genova» gliene pubblicherà un paio (fra
cui quella di San Giovanni decollato con Totò protagonista).
Nel maggio del 1942 presenta senza successo alla casa editrice Einaudi il
manoscritto di Pazzo io o pazzi gli altri, che raccoglie i suoi primi raccontini
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giovanili, scritti in gran parte nel 1941. Partecipa con La commedia della
gente al concorso del Teatro nazionale dei Guf di Firenze: nel novembre del
1942 essa viene inclusa dalla giuria fra quelle segnalate alle compagnie
teatrali dei Guf.È nei rapporti personali, e segnatamente nell’amicizia con
Eugenio Scalfari (già suo compagno di liceo), che trova stimolo per interessi
culturali e politici ancora immaturi, ma vivi. «A poco a poco, attraverso le
lettere e le discussioni estive con Eugenio venivo a seguire il risveglio
dell’antifascismo clandestino e ad avere un orientamento nei libri da leggere:
leggi Huizinga, leggi Montale, leggi Vittorini, leggi Pisacane: le novità
letterarie di quegli anni segnavano le tappe d’una nostra disordinata
educazione etico-letteraria» [Par 60].

1943
In gennaio si trasferisce alla facoltà di Agraria e Forestale della Regia
Università di Firenze, dove sostiene tre esami. Nei mesi fiorentini frequenta
assiduamente la biblioteca del Gabinetto Vieusseux. Le sue opzioni politiche
si vanno facendo via via più definite. Il 25 luglio, la notizia dell’incarico a
Pietro Badoglio di formare un nuovo governo (e poi della destituzione e
dell’arresto di Mussolini) lo raggiunge nel campo militare di Mercatale di
Vernio (Firenze); il 9 agosto farà ritorno a Sanremo. Dopo l’8 settembre,
renitente alla leva della Repubblica di Salò, passa alcuni mesi nascosto. È
questo – secondo la sua testimonianza personale – un periodo di solitudine e
di letture intense, che avranno un grande peso nella sua vocazione di
scrittore.

1944
Dopo aver saputo della morte in combattimento del giovane medico
comunista Felice Cascione, chiede a un amico di presentarlo al Pci; poi,
insieme con il fratello sedicenne, si unisce alla seconda divisione di assalto
Garibaldi intitolata allo stesso Cascione, che opera sulle Alpi Marittime, teatro
per venti mesi di alcuni fra i più aspri scontri tra i partigiani e i nazifascisti. I
genitori, sequestrati dai tedeschi e tenuti lungamente in ostaggio, danno prova
durante la detenzione di notevole fermezza d’animo.
«La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da motivazioni
ideologiche. Sentivo la necessità di partire da una “tabula rasa” e perciò mi
ero definito anarchico [...]. Ma soprattutto sentivo che in quel momento
quello che contava era l’azione; e i comunisti erano la forza più attiva e
organizzata» [Par 60].
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L’esperienza della guerra partigiana risulta decisiva per la sua formazione
umana, prima ancora che politica. Esemplare gli apparirà infatti soprattutto
un certo spirito che animava gli uomini della Resistenza: cioè «una attitudine
a superare i pericoli e le difficoltà di slancio, un misto di fierezza guerriera e
autoironia sulla stessa propria fierezza guerriera, di senso di incarnare la vera
autorità legale e di autoironia sulla situazione in cui ci si trovava a incarnarla,
un piglio talora un po’ gradasso e truculento ma sempre animato da
generosità, ansioso di far propria ogni causa generosa. A distanza di tanti
anni, devo dire che questo spirito, che permise ai partigiani di fare le cose
meravigliose che fecero, resta ancor oggi, per muoversi nella contrastata
realtà del mondo, un atteggiamento umano senza pari» [Gad 62].
Il periodo partigiano è cronologicamente breve, ma, sotto ogni altro riguardo,
straordinariamente intenso. «La mia vita in quest’ultimo anno è stato un
susseguirsi di peripezie [...] sono passato attraverso una inenarrabile serie di
pericoli e di disagi; ho conosciuto la galera e la fuga, sono stato più volte
sull’orlo della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del
capitale di esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto fare di più»
[lettera a Scalfari, 6 luglio 1945].

1945
Il 17 marzo partecipa alla battaglia di Baiardo, la prima in cui i partigiani di
quella zona sono appoggiati dai caccia alleati. La rievocherà nel 1974 in
Ricordo di una battaglia.
Dopo la Liberazione inizia la «storia cosciente» delle idee di Calvino, che
seguiterà a svolgersi, anche durante la milizia nel Pci, attorno al nesso
inquieto e personale di comunismo e anarchismo. Questi due termini, più che
delineare una prospettiva ideologica precisa, indicano due complementari
esigenze ideali: «Che la verità della vita si sviluppi in tutta la sua ricchezza, al
di là delle necrosi imposte dalle istituzioni» e «che la ricchezza del mondo
non venga sperperata ma organizzata e fatta fruttare secondo ragione
nell’interesse di tutti gli uomini viventi e venturi» [Par 60].
Attivista del Pci nella provincia di Imperia, scrive su vari periodici, fra i quali
«La Voce della Democrazia» (organo del Cln di Sanremo), «La nostra lotta»
(organo della sezione sanremese del Pci), «Il Garibaldino» (organo della
Divisione Felice Cascione).
Usufruendo delle facilitazioni concesse ai reduci, in settembre si iscrive al
terzo anno della facoltà di Lettere di Torino, dove si trasferisce stabilmente.
«Torino [...] rappresentava per me – e allora veramente era – la città dove
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movimento operaio e movimento d’idee contribuivano a formare un clima
che pareva racchiudere il meglio d’una tradizione e d’una prospettiva
d’avvenire» [Gad 62].
Diviene amico di Cesare Pavese, che negli anni seguenti sarà non solo il suo
primo lettore – «finivo un racconto e correvo da lui a farglielo leggere.
Quando morì mi pareva che non sarei più stato buono a scrivere, senza il
punto di riferimento di quel lettore ideale» [DeM 59] – ma anche un
paradigma di serietà e di rigore etico, su cui cercherà di modellare il proprio
stile, e perfino il proprio comportamento. Grazie a Pavese presenta alla rivista
«Aretusa» di Carlo Muscetta il racconto Angoscia in caserma, che esce sul
numero di dicembre. In dicembre inizia anche, con l’articolo Liguria magra
e ossuta, la sua collaborazione al «Politecnico» di Elio Vittorini.
«Quando ho cominciato a scrivere ero un uomo di poche letture,
letterariamente ero un autodidatta la cui “didassi” doveva ancora cominciare.
Tutta la mia formazione è avvenuta durante la guerra. Leggevo i libri delle
case editrici italiane, quelli di “Solaria”» [D’Er 79].

1946
Comincia a «gravitare attorno alla casa editrice Einaudi», vendendo libri a
rate [Accr 60]. Pubblica su periodici («l’Unità», «Il Politecnico») numerosi
racconti che poi confluiranno in Ultimo viene il corvo. In maggio comincia a
tenere sull’«Unità» di Torino la rubrica «Gente nel tempo». Incoraggiato da
Cesare Pavese e Giansiro Ferrata si dedica alla stesura di un romanzo, che
conclude negli ultimi giorni di dicembre. Sarà il suo primo libro, Il sentiero
dei nidi di ragno.
«Lo scrivere è però oggi il più squallido e ascetico dei mestieri: vivo in una
gelida soffitta torinese, tirando cinghia e attendendo i vaglia paterni che non
posso che integrare con qualche migliaio di lire settimanali che mi guadagno
a suon di collaborazioni» [lettera a Scalfari, 3 gennaio 1947].
Alla fine di dicembre vince (ex aequo con Marcello Venturi) il premio indetto
dall’«Unità» di Genova, con il racconto Campo di mine.

1947
«Una dolce e imbarazzante bigamia» è l’unico lusso che si conceda in una
vita «veramente tutta di lavoro e tutta tesa ai miei obiettivi» [lettera a Scalfari,
3 gennaio 1947]. Fra questi c’è anche la laurea, che consegue con una tesi su
Joseph Conrad.
Partecipa col Sentiero dei nidi di ragno al premio Mondadori per giovani
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scrittori, ma Giansiro Ferrata glielo boccia. Nel frattempo Pavese lo aveva
presentato a Einaudi che lo pubblicherà in ottobre nella collana I coralli: il
libro riscuote un buon successo di vendite e vince il premio Riccione.
Presso Einaudi Calvino si occupa ora dell’ufficio stampa e di pubblicità.
Nell’ambiente della casa editrice torinese, animato dalla continua discussione
tra sostenitori di diverse tendenze politiche e ideologiche, stringe legami di
amicizia e di fervido confronto intellettuale non solo con letterati (i già citati
Pavese e Vittorini, Natalia Ginzburg), ma anche con storici (Delio Cantimori,
Franco Venturi) e filosofi, tra i quali Norberto Bobbio e Felice Balbo.
Durante l’estate partecipa come delegato al Festival mondiale della gioventù
che si svolge a Praga.

1948
Alla fine di aprile lascia l’Einaudi per lavorare all’edizione torinese
dell’«Unità», dove si occuperà, fino al settembre del 1949, della redazione
della terza pagina. Comincia a collaborare al mensile del Pci «Rinascita» con
racconti e note di letteratura.
Insieme con Natalia Ginzburg va a trovare Hemingway, in vacanza a Stresa.

1949
La partecipazione, in aprile, al congresso dei Partigiani della pace di Parigi gli
costerà per molti anni il divieto di entrare in Francia.
In luglio, insoddisfatto del lavoro all’«Unità» di Torino, si reca a Roma per
esaminare due proposte d’impiego giornalistico che non si concreteranno. In
agosto partecipa al Festival della gioventù di Budapest; scrive una serie di
articoli per «l’Unità». Per diversi mesi cura anche la rubrica delle cronache
teatrali («Prime al Carignano»). In settembre torna a lavorare da Einaudi,
dove fra le altre cose si occupa dell’ufficio stampa e dirige la sezione
letteraria della Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria. Come ricorderà
Giulio Einaudi, «furono suoi, e di Vittorini, e anche di Pavese, quei risvolti di
copertina e quelle schede che crearono [...] uno stile nell’editoria italiana».
Esce la raccolta di racconti Ultimo viene il corvo. Rimane invece inedito il
romanzo Il Bianco Veliero , sul quale Vittorini aveva espresso un giudizio
negativo.

1950
Il 27 agosto Pavese si toglie la vita. Calvino è colto di sorpresa: «Negli anni
in cui l’ho conosciuto, non aveva avuto crisi suicide, mentre gli amici più
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vecchi sapevano. Quindi avevo di lui un’immagine completamente diversa.
Lo credevo un duro, un forte, un divoratore di lavoro, con una grande
solidità. Per cui l’immagine del Pavese visto attraverso i suicidi, le grida
amorose e di disperazione del diario, l’ho scoperta dopo la morte» [D’Er 79].
Dieci anni dopo, con la commemorazione Pavese: essere e fare  traccerà un
bilancio della sua eredità morale e letteraria. Rimarrà invece allo stato di
progetto (documentato fra le carte di Calvino) una raccolta di scritti e
interventi su Pavese e la sua opera.
Per la casa editrice è un momento di svolta: dopo le dimissioni di Balbo, il
gruppo einaudiano si rinnova con l’ingresso, nei primi anni Cinquanta, di
Giulio Bollati, Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi, Luciano
Foà e Cesare Cases. «Il massimo della mia vita l’ho dedicato ai libri degli
altri, non ai miei. E ne sono contento, perché l’editoria è una cosa importante
nell’Italia in cui viviamo e l’aver lavorato in un ambiente editoriale che è
stato di modello per il resto dell’editoria italiana, non è cosa da poco» [D’Er
79].
Collabora a «Cultura e realtà», rivista fondata da Felice Balbo con altri
esponenti della ex «sinistra cristiana» (Fedele d’Amico, Mario Motta, Franco
Rodano, Ubaldo Scassellati).

1951
Conclude la travagliata elaborazione di un romanzo d’impianto realistico-
sociale, I giovani del Po, che apparirà solo più tardi in rivista (su «Officina»,
tra il gennaio ’57 e l’aprile ’58), come documentazione di una linea di ricerca
interrotta. In estate, pressoché di getto, scrive Il visconte dimezzato.
Fra ottobre e novembre compie un viaggio in Unione Sovietica («dal
Caucaso a Leningrado»), che dura una cinquantina di giorni. Il resoconto
(Taccuino di viaggio in Urss di Italo Calvino ) sarà pubblicato sull’«Unità»
nel febbraio-marzo dell’anno successivo in una ventina di puntate, e gli varrà
il premio Saint Vincent. Rifuggendo da valutazioni ideologiche generali,
coglie della realtà sovietica soprattutto dettagli di vita quotidiana, da cui
emerge un’immagine positiva e ottimistica («Qui la società pare una gran
pompa aspirante di vocazioni: quel che ognuno ha di meglio, poco o tanto, se
c’è deve saltar fuori in qualche modo»), anche se per vari aspetti reticente.
Durante la sua assenza (il 25 ottobre) muore il padre. Dieci anni dopo ne
ricorderà la figura nel racconto autobiografico La strada di San Giovanni.

1952

20



Il visconte dimezzato, pubblicato nella collana I gettoni di Vittorini, ottiene
un notevole successo e genera reazioni contrastanti nella critica di sinistra.
In maggio esce il primo numero del «Notiziario Einaudi», da lui redatto, e di
cui diviene direttore responsabile a partire dal n. 7 di questo stesso anno.
Estate: insieme con Paolo Monelli, inviato della «Stampa», segue le
Olimpiadi di Helsinki scrivendo articoli di colore per «l’Unità». «Monelli era
molto miope, ed ero io che gli dicevo: guarda qua, guarda là. Il giorno dopo
aprivo “La Stampa” e vedevo che lui aveva scritto tutto quello che gli avevo
indicato, mentre io non ero stato capace di farlo. Per questo ho rinunciato a
diventare giornalista» [Nasc 84].
Pubblica su «Botteghe Oscure» (una rivista internazionale di letteratura
diretta dalla principessa Marguerite Caetani di Bassiano e redatta da Giorgio
Bassani) il racconto La formica argentina. Prosegue la collaborazione con
«l’Unità», scrivendo articoli di vario genere (mai raccolti in volume), sospesi
tra la narrazione, il reportage e l’apologo sociale; negli ultimi mesi dell’anno
appaiono le prime novelle di Marcovaldo.

1953
Dopo Il Bianco Veliero  e I giovani del Po, lavora per alcuni anni a un terzo
tentativo di narrazione d’ampio respiro, La collana della regina, «un
romanzo realistico-social-grottesco-gogoliano» di ambiente torinese e
operaio, destinato anch’esso a rimanere inedito.
Sulla rivista romana «Nuovi Argomenti» esce il racconto Gli avanguardisti a
Mentone.

1954
Inizia a scrivere sul settimanale «Il Contemporaneo», diretto da Romano
Bilenchi, Carlo Salinari e Antonello Trombadori; la collaborazione durerà
quasi tre anni.
Esce nei Gettoni L’entrata in guerra.
Viene definito il progetto delle Fiabe italiane, scelta e trascrizione di
duecento racconti popolari delle varie regioni d’Italia dalle raccolte
folkloristiche ottocentesche, corredata da introduzione e note di commento.
Durante il lavoro preparatorio Calvino si avvale dell’assistenza dell’etnologo
Giuseppe Cocchiara, ispiratore, per la collana dei Millenni, della collezione
dei Classici della fiaba.
Comincia con una corrispondenza dalla XV Mostra cinematografica di
Venezia una collaborazione con la rivista «Cinema Nuovo», che durerà alcuni
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anni. Si reca spesso a Roma, dove, a partire da quest’epoca, trascorre buona
parte del suo tempo.

1955
Dal 1° gennaio ottiene da Einaudi la qualifica di dirigente, che manterrà fino
al 30 giugno 1961; dopo quella data diventerà consulente editoriale.
Esce su «Paragone» Letteratura Il midollo del leone, primo di una serie di
impegnativi saggi, volti a definire la propria idea di letteratura rispetto alle
principali tendenze culturali del tempo.
Fra gli interlocutori più agguerriti e autorevoli, quelli che Calvino chiamerà
gli hegelo-marxiani: Cesare Cases, Renato Solmi, Franco Fortini.
Stringe con l’attrice Elsa De Giorgi una relazione destinata a durare qualche
anno.

1956
In gennaio la segreteria del Pci lo nomina membro della Commissione
culturale nazionale.
Partecipa al dibattito sul romanzo Metello con una lettera a Vasco Pratolini,
pubblicata su «Società».
Il XX congresso del Pcus apre un breve periodo di speranze in una
trasformazione del mondo del socialismo reale. «Noi comunisti italiani
eravamo schizofrenici. Sì, credo proprio che questo sia il termine esatto. Con
una parte di noi eravamo e volevamo essere i testimoni della verità, i
vendicatori dei torti subiti dai deboli e dagli oppressi, i difensori della
giustizia contro ogni sopraffazione. Con un’altra parte di noi giustificavamo i
torti, le sopraffazioni, la tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa.
Schizofrenici. Dissociati. Ricordo benissimo che quando mi capitava di
andare in viaggio in qualche paese del socialismo, mi sentivo profondamente
a disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia, quando
ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa Italia, che
cos’altro potrei essere se non comunista? Ecco perché il disgelo, la fine dello
stalinismo, ci toglieva un peso terribile dal petto: perché la nostra figura
morale, la nostra personalità dissociata, finalmente poteva ricomporsi,
finalmente rivoluzione e verità tornavano a coincidere. Questo era, in quei
giorni, il sogno e la speranza di molti di noi» [Rep 80]. In vista di una
possibile trasformazione del Pci, Calvino ha come punto di riferimento
Antonio Giolitti.
Interviene sul «Contemporaneo» nell’acceso Dibattito sulla cultura marxista
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che si svolge fra marzo e luglio, mettendo in discussione la linea culturale del
Pci; più tardi (24 luglio), in una riunione della Commissione culturale
centrale polemizza con Alicata ed esprime «una mozione di sfiducia verso
tutti i compagni che attualmente occupano posti direttivi nelle istanze culturali
del partito» [cfr. «l’Unità», 13 giugno 1990]. Il disagio nei confronti delle
scelte politiche del vertice comunista si fa più vivo: il 26 ottobre Calvino
presenta all’organizzazione di partito dell’Einaudi, la cellula Giaime Pintor,
un ordine del giorno che denuncia «l’inammissibile falsificazione della
realtà» operata dall’«Unità» nel riferire gli avvenimenti di Pozna– e di
Budapest, e critica con asprezza l’incapacità del partito di rinnovarsi alla luce
degli esiti del XX congresso e dell’evoluzione in corso all’Est. Tre giorni
dopo, la cellula approva un «appello ai comunisti» nel quale si chiede fra
l’altro che «sia sconfessato l’operato della direzione» e che «si dichiari
apertamente la nostra piena solidarietà con i movimenti popolari polacco e
ungherese e con i comunisti che non hanno abbandonato le masse protese
verso un radicale rinnovamento dei metodi e degli uomini».
Dedica uno dei suoi ultimi interventi sul «Contemporaneo» a Pier Paolo
Pasolini, in polemica con una parte della critica di sinistra.
Scrive l’atto unico La panchina, musicato da Sergio Liberovici, che sarà
rappresentato in ottobre al Teatro Donizetti di Bergamo.
In novembre escono le Fiabe italiane. Il successo dell’opera consolida
l’immagine di un Calvino «favolista» (che diversi critici vedono in contrasto
con l’intellettuale impegnato degli interventi teorici).

1957
Esce Il barone rampante, mentre sul quaderno XX di «Botteghe Oscure»
appare La speculazione edilizia.
Pubblica su «Città aperta» (periodico fondato da un gruppo dissidente di
intellettuali comunisti romani) il racconto-apologo La gran bonaccia delle
Antille, che mette alla berlina l’immobilismo del Pci.
Dopo l’abbandono del Pci da parte di Antonio Giolitti, il 1° agosto rassegna
le proprie dimissioni con una sofferta lettera al Comitato federale di Torino
del quale faceva parte, pubblicata il 7 agosto sull’«Unità». Oltre a illustrare le
ragioni del suo dissenso politico e a confermare la sua fiducia nelle
prospettive democratiche del socialismo internazionale, ricorda il peso
decisivo che la milizia comunista ha avuto nella sua formazione intellettuale e
umana.
Tuttavia questi avvenimenti lasciano una traccia profonda nel suo
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atteggiamento: «Quelle vicende mi hanno estraniato dalla politica, nel senso
che la politica ha occupato dentro di me uno spazio molto più piccolo di
prima. Non l’ho più ritenuta, da allora, un’attività totalizzante e ne ho
diffidato. Penso oggi che la politica registri con molto ritardo cose che, per
altri canali, la società manifesta, e penso che spesso la politica compia
operazioni abusive e mistificanti» [Rep 80].

1958
Pubblica su «Nuova Corrente» La gallina di reparto, frammento del
romanzo inedito La collana della regina, e su «Nuovi Argomenti» La
nuvola di smog. Appare il grande volume antologico dei Racconti, a cui
verrà assegnato l’anno seguente il premio Bagutta.
Collabora al settimanale «Italia domani» e alla rivista di Antonio Giolitti
«Passato e Presente», partecipando per qualche tempo al dibattito per una
nuova sinistra socialista.
Per un paio di anni collabora con il gruppo torinese di «Cantacronache»,
scrivendo tra il ’58 e il ’59 testi per quattro canzoni di Liberovici (Canzone
triste, Dove vola l’avvoltoio, Oltre il ponte e Il padrone del mondo), e una
di Fiorenzo Carpi (Sul verde fiume Po). Scriverà anche le parole per una
canzone di Laura Betti, La tigre, e quelle di Turin-la-nuit, musicata da Piero
Santi.

1959
Esce Il cavaliere inesistente.
Con il n. 3 dell’anno VIII cessa le pubblicazioni il «Notiziario Einaudi». Esce
il primo numero del «Menabò di letteratura»: «Vittorini lavorava da
Mondadori a Milano, io lavoravo da Einaudi a Torino. Siccome durante tutto
il periodo dei “Gettoni” ero io che dalla redazione torinese tenevo i contatti
con lui, Vittorini volle che il mio nome figurasse accanto al suo come
condirettore del “Menabò”. In realtà la rivista era pensata e composta da lui,
che decideva l’impostazione d’ogni numero, ne discuteva con gli amici
invitati a collaborare, e raccoglieva la maggior parte dei testi» [Men 73].
Declina un’offerta di collaborazione al quotidiano socialista «Avanti!».
Alla fine di giugno, al Festival dei Due Mondi di Spoleto, nel quadro dello
spettacolo Fogli d’album, viene rappresentato un breve sketch tratto dal suo
racconto Un letto di passaggio.
In settembre viene messo in scena alla Fenice di Venezia il racconto mimico
Allez-hop, musicato da Luciano Berio. A margine della produzione narrativa
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e saggistica e dell’attività giornalistica ed editoriale, Calvino coltiva infatti
lungo l’intero arco della sua carriera l’antico interesse per il teatro, la musica
e lo spettacolo in generale, tuttavia con sporadici risultati compiuti.
A novembre, grazie a un finanziamento della Ford Foundation, parte per un
viaggio negli Stati Uniti che lo porta nelle principali località del paese. Il
viaggio dura sei mesi: quattro ne trascorre a New York. La città lo colpisce
profondamente, anche per la varietà degli ambienti con cui entra in contatto.
Anni dopo dirà che New York è la città che ha sentito sua più di qualsiasi
altra. Ma già nella prima delle corrispondenze per il settimanale «ABC»
scriveva: «Io amo New York, e l’amore è cieco. E muto: non so controbattere
le ragioni degli odiatori con le mie [...]. In fondo, non si è mai capito bene
perché Stendhal amasse tanto Milano. Farò scrivere sulla mia tomba, sotto il
mio nome, “newyorkese”?» (11 giugno 1960).

1960
Raccoglie la trilogia araldica nel volume dei Nostri antenati,
accompagnandola con un’importante introduzione.
Sul «Menabò» n. 2 appare il saggio Il mare dell’oggettività.

1961
La sua notorietà va sempre più consolidandosi. Di fronte al moltiplicarsi delle
offerte, appare combattuto fra disponibilità curiosa ed esigenza di
concentrazione: «Da un po’ di tempo, le richieste di collaborazioni da tutte le
parti – quotidiani, settimanali, cinema, teatro, radio, televisione –, richieste
una più allettante dell’altra come compenso e risonanza, sono tante e così
pressanti, che io – combattuto fra il timore di disperdermi in cose effimere,
l’esempio di altri scrittori più versatili e fecondi che a momenti mi dà il
desiderio d’imitarli ma poi invece finisce per ridarmi il piacere di star zitto
pur di non assomigliare a loro, il desiderio di raccogliermi per pensare al
“libro” e nello stesso tempo il sospetto che solo mettendosi a scrivere
qualunque cosa anche “alla giornata” si finisce per scrivere ciò che rimane –
insomma, succede che non scrivo né per i giornali, né per le occasioni
esterne né per me stesso» [lettera a Emilio Cecchi, 3 novembre]. Tra le
proposte rifiutate, quella di collaborare al «Corriere della Sera».
Raccoglie le cronache e le impressioni del suo viaggio negli Stati Uniti in un
libro, Un ottimista in America, che però decide di non pubblicare quando è
già in bozze.
In aprile compie un viaggio di quindici giorni in Scandinavia: tiene
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conferenze a Copenhagen, a Oslo e a Stoccolma (all’Istituto italiano di
cultura).
Fra la fine di aprile e l’inizio di maggio è nell’isola di Maiorca per il premio
internazionale Formentor.
In settembre, insieme con colleghi e amici dell’Einaudi e di Cantacronache,
partecipa alla prima marcia della pace Perugia-Assisi, promossa da Aldo
Capitini.
In ottobre si reca a Monaco di Baviera, e a Francoforte per la Fiera del libro.

1962
In aprile a Parigi fa conoscenza con Esther Judith Singer, detta Chichita,
traduttrice argentina che lavora presso organismi internazionali come
l’Unesco e l’International Atomic Energy Agency (attività che proseguirà fino
al 1984, in qualità di free lance). In questo periodo Calvino si dice affetto da
«dromomania»: si sposta di continuo fra Roma (dove ha affittato un pied-à-
terre), Torino, Parigi e Sanremo.
«I liguri sono di due categorie: quelli attaccati ai propri luoghi come patelle
allo scoglio che non riusciresti mai a spostarli; e quelli che per casa hanno il
mondo e dovunque siano si trovano come a casa loro. Ma anche i secondi, e
io sono dei secondi [...] tornano regolarmente a casa, restano attaccati al loro
paese non meno dei primi» [Bo 60].
Inizia con il quotidiano milanese «Il Giorno» una collaborazione sporadica
che si protrarrà per diversi anni.
Sul n. 5 del «Menabò» vede la luce il saggio La sfida al labirinto, sul n. 1 di
«Questo e altro» il racconto La strada di San Giovanni.

1963
È l’anno in cui prende forma in Italia il movimento della cosiddetta
neoavanguardia; Calvino, pur senza condividerne le istanze, ne segue gli
sviluppi con interesse. Dell’attenzione e della distanza di Calvino verso le
posizioni del Gruppo ’63 è significativo documento la polemica con Angelo
Guglielmi seguita alla pubblicazione della Sfida al labirinto.
Pubblica nella collana Libri per ragazzi la raccolta Marcovaldo ovvero Le
stagioni in città. Illustrano il volume (cosa di cui Calvino si dichiarerà
sempre fiero) 23 tavole di Sergio Tofano. Escono La giornata d’uno
scrutatore e l’edizione in volume autonomo della Speculazione edilizia.
Alla metà di marzo compie un viaggio in Libia: all’Istituto italiano di cultura
di Tripoli tiene una conferenza su «Natura e storia nei romanzi di ieri e di
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oggi».
In maggio passa una settimana a Corfù come membro della giuria del premio
Formentor. Il 18 maggio riceve a Losanna il premio internazionale Charles
Veillon per La giornata d’uno scrutatore.
Compie lunghi soggiorni in Francia.

1964
Il 19 febbraio a L’Avana sposa Chichita.
«Nella mia vita ho incontrato donne di grande forza. Non potrei vivere senza
una donna al mio fianco. Sono solo un pezzo d’un essere bicefalo e
bisessuato, che è il vero organismo biologico e pensante» [RdM 80].
Il viaggio a Cuba gli dà l’occasione di visitare i luoghi natali e la casa dove
abitavano i genitori. Fra i vari incontri, un colloquio personale con Ernesto
«Che» Guevara.
Scrive una fondamentale prefazione per la nuova edizione del Sentiero dei
nidi di ragno.
Dopo l’estate si stabilisce con la moglie a Roma, in un appartamento in via di
Monte Brianzo. Della famiglia fa parte anche Marcelo Weil, il figlio sedicenne
che Chichita ha avuto dal primo marito. Ogni due settimane si reca a Torino
per le riunioni einaudiane e per sbrigare la corrispondenza.
Appare sul «Menabò» n. 7 il saggio L’antitesi operaia, che avrà scarsa eco.
Nella raccolta Una pietra sopra (1980) Calvino lo presenterà come «un
tentativo di inserire nello sviluppo del mio discorso (quello dei miei
precedenti saggi sul “Menabò”) una ricognizione delle diverse valutazioni del
ruolo storico della classe operaia e in sostanza di tutta la problematica della
sinistra di quegli anni [...] forse l’ultimo mio tentativo di comporre gli
elementi più diversi in un disegno unitario e armonico».
Sul «Caffè» di novembre escono le prime quattro cosmicomiche: La distanza
della Luna, Sul far del giorno, Un segno nello spazio, Tutto in un punto.

1965
Interviene con due articoli («Rinascita», 30 gennaio e «Il Giorno», 3
febbraio) nel dibattito sul nuovo italiano «tecnologico» aperto da Pier Paolo
Pasolini.
In aprile nasce a Roma la figlia Giovanna. «Fare l’esperienza della paternità
per la prima volta dopo i quarant’anni dà un grande senso di pienezza, ed è
oltretutto un inaspettato divertimento» [lettera del 24 novembre a Hans
Magnus Enzensberger].
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Pubblica Le Cosmicomiche. Con lo pseudonimo Tonio Cavilla, cura
un’edizione ridotta e commentata del Barone rampante nella collana Letture
per la scuola media. Esce il dittico La nuvola di smog e La formica argentina
(in precedenza edite nei Racconti).

1966
Il 12 febbraio muore Vittorini. «È difficile associare l’idea della morte – e
fino a ieri quella della malattia – alla figura di Vittorini. Le immagini della
negatività esistenziale, fondamentali per tanta parte della letteratura
contemporanea, non erano le sue: Elio era sempre alla ricerca di nuove
immagini di vita. E sapeva suscitarle negli altri» [Conf 66]. Un anno dopo, in
un numero monografico del «Menabò» dedicato allo scrittore siciliano,
pubblicherà l’ampio saggio Vittorini: progettazione e letteratura.
Dopo la scomparsa di Vittorini la posizione di Calvino nei riguardi
dell’attualità muta: subentra, come dichiarerà in seguito, una presa di
distanza, con un cambiamento di ritmo. «Una vocazione di topo di biblioteca
che prima non avevo mai potuto seguire [...] adesso ha preso il sopravvento,
con mia piena soddisfazione, devo dire. Non che sia diminuito il mio
interesse per quello che succede, ma non sento più la spinta a esserci in
mezzo in prima persona. È soprattutto per via del fatto che non sono più
giovane, si capisce. Lo stendhalismo, che era stata la filosofia pratica della
mia giovinezza, a un certo punto è finito. Forse è solo un processo del
metabolismo, una cosa che viene con l’età, ero stato giovane a lungo, forse
troppo, tutt’a un tratto ho sentito che doveva cominciare la vecchiaia, sì
proprio la vecchiaia, sperando magari d’allungare la vecchiaia cominciandola
prima» [Cam 73].
La presa di distanza non è però una scontrosa chiusura all’esterno. In maggio
riceve da Jean-Louis Barrault la proposta di scrivere un testo per il suo teatro.
All’inizio di giugno partecipa a La Spezia alle riunioni del Gruppo ’63. In
settembre invia a un editore inglese un contributo al volume Authors take
sides on Vietnam  («In un mondo in cui nessuno può essere contento di se
stesso o in pace con la propria coscienza, in cui nessuna nazione o istituzione
può pretendere d’incarnare un’idea universale e neppure soltanto la propria
verità particolare, la presenza della gente del Vietnam è la sola che dia luce»).

1967
Nella seconda metà di giugno si trasferisce con la famiglia a Parigi, in una
villetta sita in Square de Châtillon, col proposito di restarvi cinque anni. Vi
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abiterà invece fino al 1980, compiendo peraltro frequenti viaggi in Italia,
dove trascorre anche i mesi estivi.
Finisce di tradurre I fiori blu di Raymond Queneau. Alla poliedrica attività
del bizzarro scrittore francese rinviano vari aspetti del Calvino maturo: il
gusto della comicità estrosa e paradossale (che non sempre s’identifica con il
divertissement), l’interesse per la scienza e per il gioco combinatorio, un’idea
artigianale della letteratura in cui convivono sperimentalismo e classicità.
Da una conferenza sul tema «Cibernetica e fantasmi» ricava il saggio Appunti
sulla narrativa come processo combinatorio, che pubblica su «Nuova
Corrente». Sulla stessa rivista e su «Rendiconti» escono rispettivamente La
cariocinesi e Il sangue, il mare, entrambi poi raccolti nel volume Ti con
zero.
Verso la fine dell’anno s’impegna con Giovanni Enriques della casa editrice
Zanichelli a progettare e redigere, in collaborazione con G.B. Salinari e
quattro insegnanti, un’antologia per la scuola media che uscirà nel 1969 col
titolo La lettura.

1968
Il nuovo interesse per la semiologia è testimoniato dalla partecipazione ai due
seminari di Barthes su Sarrasine di Balzac all’École des Hautes Études della
Sorbona, e a una settimana di studi semiotici all’Università di Urbino,
caratterizzata dall’intervento di Algirdas Julien Greimas.
A Parigi frequenta Queneau, che lo presenterà ad altri membri dell’Oulipo
(Ouvroir de littérature potentielle , emanazione del Collège de Pataphysique
di Alfred Jarry), fra i quali Georges Perec, François Le Lionnais, Jacques
Roubaud, Paul Fournel. Per il resto, nella capitale francese i suoi contatti
sociali e culturali non saranno particolarmente intensi: «Forse io non ho la
dote di stabilire dei rapporti personali con i luoghi, resto sempre un po’ a
mezz’aria, sto nelle città con un piede solo. La mia scrivania è un po’ come
un’isola: potrebbe essere qui come in un altro paese [...] facendo lo scrittore
una parte del mio lavoro la posso svolgere in solitudine, non importa dove,
in una casa isolata in mezzo alla campagna, o in un’isola, e questa casa di
campagna io ce l’ho nel bel mezzo di Parigi. E così, mentre la vita di
relazione connessa col mio lavoro si svolge tutta in Italia, qui ci vengo
quando posso o devo stare solo» [EP 74].
Come già nei riguardi dei movimenti giovanili di protesta dei primi anni
Sessanta, segue la contestazione studentesca con interesse, ma senza
condividerne atteggiamenti e ideologia.
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Il suo «contributo al rimescolio di idee di questi anni» [Cam 73] è legato
piuttosto alla riflessione sul tema dell’utopia. Matura così la proposta di una
rilettura di Fourier, che si concreta nel ’71 con la pubblicazione di
un’originale antologia di scritti: «È dell’indice del volume che sono
particolarmente fiero: il mio vero saggio su Fourier è quello» [Four 71].
Rifiuta il premio Viareggio per Ti con zero  («Ritenendo definitivamente
conclusa epoca premi letterari rinuncio premio perché non mi sento di
continuare ad avallare con mio consenso istituzioni ormai svuotate di
significato stop. Desiderando evitare ogni clamore giornalistico prego non
annunciare mio nome fra vincitori stop. Credete mia amicizia»); accetterà
invece due anni dopo il premio Asti, nel ’72 il premio Feltrinelli
dell’Accademia dei Lincei, poi quello della Città di Nizza, il Mondello e altri.
Per tutto l’anno lavora intensamente ai tre volumi dell’antologia scolastica La
lettura; i suoi interlocutori alla Zanichelli sono Delfino Insolera e Gianni
Sofri.
Pubblica presso il Club degli Editori di Milano La memoria del mondo e
altre storie cosmicomiche.
Fra il 1968 e il 1972 – insieme con alcuni amici (Guido Neri, Carlo Ginzburg,
Enzo Melandri e soprattutto Gianni Celati) – ragiona a voce e per scritto sulla
possibilità di dar vita a una rivista («Alì Babà»). Particolarmente viva in lui è
l’esigenza di rivolgersi a «un pubblico nuovo, che non ha ancora pensato al
posto che può avere la lettura nei bisogni quotidiani»: di qui il progetto, mai
realizzato, di «una rivista a larga tiratura, che si vende nelle edicole, una
specie di “Linus”, ma non a fumetti, romanzi a puntate con molte
illustrazioni, un’impaginazione attraente. E molte rubriche che esemplificano
strategie narrative, tipi di personaggi, modi di lettura, istituzioni stilistiche,
funzioni poetico-antropologiche, ma tutto attraverso cose divertenti da
leggere. Insomma un tipo di ricerca fatto con gli strumenti della
divulgazione» [Cam 73].

1969
Nel volume Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York  di Franco
Maria Ricci appare Il castello dei destini incrociati. Prepara la seconda
edizione di Ultimo viene il corvo. Sul «Caffè» appare La decapitazione dei
capi.
In primavera esce La lettura. Di concezione interamente calviniana sono i
capitoli Osservare e descrivere , nei quali si propone un’idea di descrizione
come esperienza conoscitiva, «problema da risolvere» («Descrivere vuol dire

30



tentare delle approssimazioni che ci portano sempre un po’ più vicino a
quello che vogliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’
insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci ad osservare e a
cercare come esprimere meglio quel che abbiamo osservato» [Let 69]).

1970
Nella nuova collana einaudiana degli Struzzi esce in giugno Gli amori
difficili, primo e unico volume della serie I racconti di Italo Calvino; il libro
si apre con una sua nota bio-bibliografica non firmata.
Rielaborando il materiale di un ciclo di trasmissioni radiofoniche, pubblica
una scelta di brani del poema ariostesco, Orlando furioso di Ludovico
Ariosto raccontato da Italo Calvino.
Durante gli anni Settanta torna più volte a occuparsi di fiaba, scrivendo tra
l’altro prefazioni a nuove edizioni di celebri raccolte (Lanza, Basile, Grimm,
Perrault, Pitré).

1971
Einaudi gli affida la direzione della collana Centopagine, che lo impegnerà
per alcuni anni. Fra gli autori pubblicati si conteranno, oltre ai classici a lui
più cari (Stevenson, Conrad, James, Stendhal, Hoffmann, un certo Balzac, un
certo Tolstòj), svariati minori italiani a cavallo fra Otto e Novecento.
Nella miscellanea Adelphiana appare Dall’opaco.

1972
In marzo lo scrittore americano John Barth lo invita a sostituirlo per l’anno
accademico 1972-73 nel corso di fiction-writing da lui tenuto a Buffalo, alla
facoltà di Arts and Letters della State University di New York. Alla fine di
aprile, sia pure a malincuore, Calvino rinuncia all’invito.
In giugno l’Accademia nazionale dei Lincei gli assegna il premio Antonio
Feltrinelli 1972 per la narrativa; il conferimento del premio avverrà in
dicembre.
Pubblica Le città invisibili.
In novembre partecipa per la prima volta a un déjeuner dell’Oulipo, di cui
diventerà membre étranger nel febbraio successivo. Sempre in novembre
esce, sul primo numero dell’edizione italiana di «Playboy», Il nome, il naso.

1973
Esce l’edizione definitiva del Castello dei destini incrociati.
Rispondendo a un’inchiesta di «Nuovi Argomenti» sull’estremismo, dichiara:
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«Credo giusto avere una coscienza estremista della gravità della situazione, e
che proprio questa gravità richieda spirito analitico, senso della realtà,
responsabilità delle conseguenze di ogni azione parola pensiero, doti
insomma non estremiste per definizione» [NA 73].
Viene ultimata la costruzione della casa nella pineta di Roccamare, presso
Castiglione della Pescaia, dove Calvino trascorrerà d’ora in poi tutte le estati.
Fra gli amici più assidui Carlo Fruttero e Pietro Citati.

1974
L’8 gennaio, finalista con  Le città invisibili del XXIII premio Pozzale,
partecipa al dibattito sulla narrativa italiana del dopoguerra svoltosi alla
biblioteca Renato Fucini di Empoli.
Inizia a scrivere sul «Corriere della Sera» racconti, resoconti di viaggio e una
nutrita serie d’interventi sulla realtà politica e sociale del paese. La
collaborazione durerà sino al 1979; tra i primi contributi, il 25 aprile, Ricordo
di una battaglia. Nello stesso anno un altro scritto d’indole autobiografica,
l’Autobiografia di uno spettatore, appare come prefazione a Quattro film di
Federico Fellini.
Per la serie radiofonica “Le interviste impossibili” scrive i dialoghi
Montezuma e L’uomo di Neanderthal.

1975
Nella seconda metà di maggio compie un viaggio in Iran, incaricato dalla Rai
di effettuare i sopralluoghi per la futura eventuale realizzazione del
programma “Le città della Persia”.
Il 1° di agosto si apre sul «Corriere della Sera», con La corsa delle giraffe, la
serie dei racconti del signor Palomar.
Ripubblica nella Biblioteca Giovani di Einaudi La memoria del mondo e
altre storie cosmicomiche.

1976
Fra la fine di febbraio e la metà di marzo è negli Stati Uniti: prima ospite del
College di Amherst (Mass.); poi una settimana a Baltimora per i Writing
Seminars della Johns Hopkins University (dove tiene seminari sulle
Cosmicomiche e sui Tarocchi, una conferenza e una lettura pubblica delle
Città invisibili); poi una settimana a New York. Passa infine una decina di
giorni in Messico con la moglie Chichita.
Il viaggio in Messico e quello che farà nel mese di novembre in Giappone gli
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danno lo spunto per una serie di articoli sul «Corriere della Sera».

1977
L’8 febbraio, a Vienna, il ministero austriaco dell’Istruzione e dell’Arte gli
conferisce lo Staatspreis für Europäische Literatur.
Esce su «Paragone» Letteratura La poubelle agréée.
Dà alle stampe La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Steinberg).
Lo scritto si inserisce in una serie di brevi lavori, spesso in bilico tra saggio e
racconto, ispirati alle arti figurative (in una sorta di libero confronto con
opere di Fausto Melotti, Giulio Paolini, Lucio Del Pezzo, Cesare Peverelli,
Valerio Adami, Alberto Magnelli, Luigi Serafini, Domenico Gnoli, Giorgio
De Chirico, Enrico Baj, Arakawa...).
Sull’«Approdo letterario» di dicembre, col titolo Il signor Palomar in
Giappone, pubblica la serie integrale dei pezzi ispirati dal viaggio dell’anno
precedente.

1978
In una lettera a Guido Neri del 31 gennaio scrive che La poubelle agréée fa
parte di «una serie di testi autobiografici con una densità più saggistica che
narrativa, testi che in gran parte esistono solo nelle mie intenzioni, e in parte
in redazioni ancora insoddisfacenti, e che un giorno forse saranno un volume
che forse si chiamerà Passaggi obbligati».
In aprile, all’età di 92 anni muore la madre. La Villa Meridiana sarà venduta
qualche tempo dopo.

1979
Pubblica il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore.
Con l’articolo Sono stato stalinista anch’io? (16-17 dicembre) inizia una
fitta collaborazione al quotidiano «la Repubblica» in cui i racconti si
alternano alla riflessione su libri, mostre e altri fatti di cultura. Sono quasi
destinati a sparire invece, rispetto a quanto era avvenuto con il «Corriere
della Sera», gli articoli di tema sociale e politico (fra le eccezioni l’Apologo
sull’onestà nel paese dei corrotti, 15 marzo 1980).

1980
Raccoglie nel volume Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società la
parte più significativa dei suoi interventi saggistici dal 1955 in poi.
Nel mese di settembre si trasferisce con la famiglia a Roma, in piazza Campo
Marzio, in una casa con terrazza a un passo dal Pantheon.

33



Accetta da Rizzoli l’incarico di curare un’ampia scelta di testi di Tommaso
Landolfi.

1981
Riceve la Legion d’onore.
Cura l’ampia raccolta di scritti di Queneau Segni, cifre e lettere.
Sulla rivista «Il cavallo di Troia» appare Le porte di Bagdad, azione scenica
per i bozzetti di Toti Scialoja. Su richiesta di Adam Pollock (che ogni estate
organizza a Batignano, presso Grosseto, spettacoli d’opera del Seicento e del
Settecento) compone un testo a carattere combinatorio, con funzione di
cornice, per l’incompiuto Singspiel di Mozart Zaide. Presiede a Venezia la
giuria della XXIX Mostra internazionale del cinema, che premia, oltre ad
Anni di piombo di Margarethe von Trotta, Sogni d’oro di Nanni Moretti.

1982
All’inizio dell’anno, tradotta da Sergio Solmi, esce da Einaudi la Piccola
cosmogonia portatile di Queneau; il poema è seguito da una Piccola guida
alla Piccola cosmogonia cui Calvino ha lavorato fra il 1978 e il 1981,
discutendo e risolvendo ardui problemi d’interpretazione e di resa del testo in
un fitto dialogo epistolare con Solmi.
All’inizio di marzo, al Teatro alla Scala di Milano, viene rappresentata La
Vera Storia , opera in due atti scritta da Berio e Calvino. Di quest’anno è
anche l’azione musicale Duo, primo nucleo del futuro Un re in ascolto,
sempre composta in collaborazione con Berio.
Su «FMR» di giugno appare il racconto Sapore sapere.
In ottobre Rizzoli pubblica il volume Le più belle pagine di Tommaso
Landolfi scelte da Italo Calvino, con una sua nota finale dal titolo
L’esattezza e il caso.
In dicembre esce da Einaudi la Storia naturale di Plinio con una sua
introduzione dal titolo Il cielo, l’uomo, l’elefante.

1983
Viene nominato per un mese «directeur d’études» all’École des Hautes
Études. Il 25 gennaio tiene una lezione su «Science et métaphore chez
Galilée» al seminario di Greimas. Legge in inglese alla New York University
(«James Lecture») la conferenza Mondo scritto e mondo non scritto.
Nel pieno della grave crisi che ha colpito la casa editrice Einaudi esce in
novembre Palomar.
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1984
Nel mese di aprile, insieme con la moglie Chichita, compie un viaggio in
Argentina, accogliendo l’invito della Feria Internacional del Libro di Buenos
Aires. S’incontra anche con Raúl Alfonsín, eletto alcuni mesi prima
presidente della repubblica.
In agosto diserta la prima di Un re in ascolto; in una lettera a Claudio Varese
del mese successivo scrive: «L’opera di Berio a Salisburgo di mio ha il titolo
e credo nient’altro».
In settembre è a Siviglia, dove è stato invitato insieme con Borges a un
convegno sulla letteratura fantastica.
In seguito alle perduranti difficoltà finanziarie dell’Einaudi decide di accettare
l’offerta dell’editore milanese Garzanti, presso il quale appaiono in autunno
Collezione di sabbia e Cosmicomiche vecchie e nuove.

1985
S’impegna con la casa editrice Einaudi a scrivere un’introduzione per
America di Kafka.
Passa l’estate lavorando intensamente nella sua casa di Roccamare: traduce
La canzone del polistirene di Queneau (il testo apparirà postumo presso
Scheiwiller, come strenna fuori commercio della Montedison); mette a punto
la stesura definitiva di un’intervista a Maria Corti che uscirà nel numero di
ottobre di «Autografo»; e soprattutto prepara il testo delle conferenze (Six
Memos for the Next Millennium) che dovrà tenere all’Università Harvard
(«Norton Lectures») nell’anno accademico 1985-86.
Colpito da ictus il 6 settembre, viene ricoverato e operato all’ospedale Santa
Maria della Scala di Siena. Muore in seguito a emorragia cerebrale nella notte
fra il 18 e il 19.

Nella Cronologia si è fatto ricorso alle seguenti abbreviazioni:
 
Accr
60 = Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio Filippo Accrocca, Sodalizio

del Libro, Venezia 1960.

As
74 =

Autobiografia di uno spettatore, prefazione a Federico Fellini, Quattro film,
Einaudi, Torino 1974; poi in La strada di San Giovanni, Mondadori, Milano
1990.

Bo
60 = Il comunista dimezzato, intervista di Carlo Bo, «L’Europeo», 28 agosto 1960.

Cam
Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche con G.
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Cam
73

= Bassani, I. Calvino, C. Cassola, A. Moravia, O. Ottieri, P.P. Pasolini, V. Pratolini,
R. Roversi, P. Volponi, Garzanti, Milano 1973.

Conf
66 = «Il Confronto», II, 10, luglio-settembre 1966.

DeM
59 = Pavese fu il mio lettore ideale, intervista di Roberto De Monticelli, «Il Giorno»,

18 agosto 1959.
D’Er
79 = Italo Calvino, intervista di Marco d’Eramo, «mondoperaio», 6, giugno 1979, pp.

133-38.
EP
74 = Eremita a Parigi, Edizioni Pantarei, Lugano 1974.

Four
71 = Calvino parla di Fourier, «Libri – Paese Sera», 28 maggio 1971.

Gad
62 = Risposta all’inchiesta La generazione degli anni difficili, a cura di Ettore A.

Albertoni, Ezio Antonini, Renato Palmieri, Laterza, Bari 1962.

Let
69 =

Descrizioni di oggetti, in La lettura. Antologia per la scuola media, a cura di
Italo Calvino e Giambattista Salinari, con la collaborazione di Maria D’Angiolini,
Melina Insolera, Mietta Penati, Isa Violante, vol. I, Zanichelli, Bologna 1969.

Men
73 = Presentazione del Menabò (1959-1967), a cura di Donatella Fiaccarini Marchi,

Edizioni dell’Ateneo, Roma 1973.
NA
73 = Quattro risposte sull’estremismo, «Nuovi Argomenti», n.s., 31, gennaio-febbraio

1973.
Nasc
84 = Sono un po’ stanco di essere Calvino, intervista di Giulio Nascimbeni, «Corriere

della Sera», 5 dicembre 1984.
Par
60 = Risposta al questionario di un periodico milanese, «Il paradosso», rivista di

cultura giovanile, 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18.
Pes
83 = «Il gusto dei contemporanei». Quaderno numero tre. Italo Calvino, Banca

Popolare Pesarese, Pesaro 1987.
RdM
80 = Se una sera d’autunno uno scrittore, intervista di Ludovica Ripa di Meana,

«L’Europeo», 17 novembre 1980, pp. 84-91.
Rep
80 = Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze, «la Repubblica», 13

dicembre 1980.
Rep
84 = L’irresistibile satira di un poeta stralunato, «la Repubblica», 6 marzo 1984.
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Primavera
1

Funghi in città
Il vento, venendo in città da lontano, le porta doni inconsueti, di cui
s’accorgono solo poche anime sensibili, come i raffreddati del fieno, che
starnutano per pollini di fiori d’altre terre.

Un giorno, sulla striscia d’aiola d’un corso cittadino, capitò chissà donde
una ventata di spore, e ci germinarono dei funghi. Nessuno se ne accorse
tranne il manovale Marcovaldo che proprio lì prendeva ogni mattina il tram.

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città: cartelli,
semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a
colpire l’attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle
sabbie del deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma
che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul
dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata
sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di
ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo
animo, e le miserie della sua esistenza.

Così un mattino, aspettando il tram che lo portava alla ditta Sbav dov’era
uomo di fatica, notò qualcosa d’insolito presso la fermata, nella striscia di
terra sterile e incrostata che segue l’alberatura del viale: in certi punti, al
ceppo degli alberi, sembrava si gonfiassero bernoccoli che qua e là
s’aprivano e lasciavano affiorare tondeggianti corpi sotterranei.

Si chinò a legarsi le scarpe e guardò meglio: erano funghi, veri funghi, che
stavano spuntando proprio nel cuore della città! A Marcovaldo parve che il
mondo grigio e misero che lo circondava diventasse tutt’a un tratto generoso
di ricchezze nascoste, e che dalla vita ci si potesse ancora aspettare qualcosa,
oltre la paga oraria del salario contrattuale, la contingenza, gli assegni
familiari e il caropane.

Al lavoro fu distratto più del solito; pensava che mentre lui era lì a
scaricare pacchi e casse, nel buio della terra i funghi silenziosi, lenti,
conosciuti solo da lui, maturavano la polpa porosa, assimilavano succhi
sotterranei, rompevano la crosta delle zolle. «Basterebbe una notte di pioggia,
– si disse, – e già sarebbero da cogliere.» E non vedeva l’ora di mettere a
parte della scoperta sua moglie e i sei figlioli.

– Ecco quel che vi dico! – annunciò durante il magro desinare. – Entro la
settimana mangeremo funghi! Una bella frittura! V’assicuro!

E ai bambini più piccoli, che non sapevano cosa i funghi fossero, spiegò
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con trasporto la bellezza delle loro molte specie, la delicatezza del loro
sapore, e come si doveva cucinarli; e trascinò così nella discussione anche
sua moglie Domitilla, che s’era mostrata fino a quel momento piuttosto
incredula e distratta.

– E dove sono questi funghi? – domandarono i bambini. – Dicci dove
crescono!

A quella domanda l’entusiasmo di Marcovaldo fu frenato da un
ragionamento sospettoso: «Ecco che io gli spiego il posto, loro vanno a
cercarli con una delle solite bande di monelli, si sparge la voce nel quartiere,
e i funghi finiscono nelle casseruole altrui!» Così, quella scoperta che subito
gli aveva riempito il cuore d’amore universale, ora gli metteva la smania del
possesso, lo circondava di timore geloso e diffidente.

– Il posto dei funghi lo so io e io solo, – disse ai figli, – e guai a voi se vi
lasciate sfuggire una parola.

Il mattino dopo, Marcovaldo, avvicinandosi alla fermata del tram, era
pieno d’apprensione. Si chinò sull’aiola e con sollievo vide i funghi un po’
cresciuti ma non molto, ancora nascosti quasi del tutto dalla terra.

Era così chinato, quando s’accorse d’aver qualcuno alle spalle. S’alzò di
scatto e cercò di darsi un’aria indifferente. C’era uno spazzino che lo stava
guardando, appoggiato alla sua scopa.

Questo spazzino, nella cui giurisdizione si trovavano i funghi, era un
giovane occhialuto e spilungone. Si chiamava Amadigi, e a Marcovaldo era
antipatico da tempo, forse per via di quegli occhiali che scrutavano l’asfalto
delle strade in cerca di ogni traccia naturale da cancellare a colpi di scopa.

Era sabato; e Marcovaldo passò la mezza giornata libera girando con aria
distratta nei pressi dell’aiola, tenendo d’occhio di lontano lo spazzino e i
funghi, e facendo il conto di quanto tempo ci voleva a farli crescere.

La notte piovve: come i contadini dopo mesi di siccità si svegliano e
balzano di gioia al rumore delle prime gocce, così Marcovaldo, unico in tutta
la città, si levò a sedere nel letto, chiamò i familiari. «È la pioggia, è la
pioggia», e respirò l’odore di polvere bagnata e muffa fresca che veniva di
fuori.

All’alba – era domenica –, coi bambini, con un cesto preso in prestito,
corse subito all’aiola. I funghi c’erano, ritti sui loro gambi, coi cappucci alti
sulla terra ancora zuppa d’acqua. – Evviva! – e si buttarono a raccoglierli.

– Babbo! guarda quel signore lì quanti ne ha presi! – disse Michelino, e il
padre alzando il capo vide, in piedi accanto a loro, Amadigi anche lui con un
cesto pieno di funghi sotto il braccio.
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– Ah, li raccogliete anche voi? – fece lo spazzino. – Allora sono buoni da
mangiare? Io ne ho presi un po’ ma non sapevo se fidarmi... Più in là nel
corso ce n’è nati di più grossi ancora... Bene, adesso che lo so, avverto i miei
parenti che sono là a discutere se conviene raccoglierli o lasciarli... – e
s’allontanò di gran passo.

Marcovaldo restò senza parola: funghi ancora più grossi, di cui lui non
s’era accorto, un raccolto mai sperato, che gli veniva portato via così, di sotto
il naso. Restò un momento quasi impietrito dall’ira, dalla rabbia, poi – come
talora avviene – il tracollo di quelle passioni individuali si trasformò in uno
slancio generoso. A quell’ora, molta gente stava aspettando il tram, con
l’ombrello appeso al braccio, perché il tempo restava umido e incerto. – Ehi,
voialtri! Volete farvi un fritto di funghi questa sera? – gridò Marcovaldo alla
gente assiepata alla fermata. – Sono cresciuti i funghi qui nel corso! Venite
con me! Ce n’è per tutti! – e si mise alle calcagna di Amadigi, seguito da un
codazzo di persone.

Trovarono ancora funghi per tutti e, in mancanza di cesti, li misero negli
ombrelli aperti. Qualcuno disse: – Sarebbe bello fare un pranzo tutti insieme!
– Invece ognuno prese i suoi funghi e andò a casa propria.

Ma si rividero presto, anzi la stessa sera, nella medesima corsia
dell’ospedale, dopo la lavatura gastrica che li aveva tutti salvati
dall’avvelenamento: non grave, perché la quantità di funghi mangiati da
ciascuno era assai poca.

Marcovaldo e Amadigi avevano i letti vicini e si guardavano in cagnesco.
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Estate
2

La villeggiatura in panchina
Andando ogni mattino al suo lavoro, Marcovaldo passava sotto il verde
d’una piazza alberata, un quadrato di giardino pubblico ritagliato in mezzo a
quattro vie. Alzava l’occhio tra le fronde degli ippocastani, dov’erano più
folte e solo lasciavano dardeggiare gialli raggi nell’ombra trasparente di linfa,
ed ascoltava il chiasso dei passeri stonati ed invisibili sui rami. A lui
parevano usignoli; e si diceva: «Oh, potessi destarmi una volta al cinguettare
degli uccelli e non al suono della sveglia e allo strillo del neonato Paolino e
all’inveire di mia moglie Domitilla!» oppure: «Oh, potessi dormire qui, solo
in mezzo a questo fresco verde e non nella mia stanza bassa e calda; qui nel
silenzio, non nel russare e parlare nel sonno di tutta la famiglia e correre di
tram giù nella strada; qui nel buio naturale della notte, non in quello
artificiale delle persiane chiuse, zebrato dal riverbero dei fanali; oh, potessi
vedere foglie e cielo aprendo gli occhi!» Con questi pensieri tutti i giorni
Marcovaldo incominciava le sue otto ore giornaliere – più gli straordinari –
di manovale non qualificato.

C’era, in un angolo della piazza, sotto una cupola d’ippocastani, una
panchina appartata e seminascosta. E Marcovaldo l’aveva prescelta come sua.
In quelle notti d’estate, quando nella camera in cui dormivano in cinque non
riusciva a prendere sonno, sognava la panchina come un senza tetto può
sognare il letto d’una reggia. Una notte, zitto, mentre la moglie russava ed i
bambini scalciavano nel sonno, si levò dal letto, si vestì, prese sottobraccio il
suo guanciale, uscì e andò alla piazza.

Là era il fresco e la pace. Già pregustava il contatto di quegli assi d’un
legno – ne era certo – morbido e accogliente, in tutto preferibile al pesto
materasso del suo letto; avrebbe guardato per un minuto le stelle e avrebbe
chiuso gli occhi in un sonno riparatore d’ogni offesa della giornata.

Il fresco e la pace c’erano, ma non la panca libera. Vi sedevano due
innamorati, guardandosi negli occhi. Marcovaldo, discreto, si ritrasse. «È
tardi, – pensò, – non passeranno mica la notte all’aperto! La finiranno di
tubare!»

Ma i due non tubavano mica: litigavano. E tra due innamorati un litigio
non si può dire mai a che ora andrà a finire.

Lui diceva: – Ma tu non vuoi ammettere che dicendo quello che hai detto
sapevi di farmi dispiacere anziché piacere come facevi finta di credere?

Marcovaldo capì che sarebbe andata per le lunghe.
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– No, non l’ammetto, – rispose lei, e Marcovaldo già se l’aspettava.
– Perché non l’ammetti?
– Non l’ammetterò mai.
«Ahi», pensò Marcovaldo. Col suo guanciale stretto sotto il braccio, andò a

fare un giro. Andò a guardare la luna, che era piena, grande sugli alberi e i
tetti. Tornò verso la panchina, girando un po’ al largo per lo scrupolo di
disturbarli, ma in fondo sperando di dar loro un po’ di noia e persuaderli ad
andarsene. Ma erano troppo infervorati nella discussione per accorgersi di
lui.

– Allora ammetti?
– No, no, non lo ammetto affatto!
– Ma ammettendo che tu ammettessi?
– Ammettendo che ammettessi, non ammetterei quel che vuoi farmi

ammettere tu!
Marcovaldo tornò a guardare la luna, poi andò a guardare un semaforo che

c’era un po’ più in là. Il semaforo segnava giallo, giallo, giallo, continuando
ad accendersi e riaccendersi. Marcovaldo confrontò la luna e il semaforo. La
luna col suo pallore misterioso, giallo anch’esso, ma in fondo verde e anche
azzurro, e il semaforo con quel suo gialletto volgare. E la luna, tutta calma,
irradiante la sua luce senza fretta, venata ogni tanto di sottili resti di nubi, che
lei con maestà si lasciava cadere alle spalle; e il semaforo intanto sempre lì
accendi e spegni, accendi e spegni, affannoso, falsamente vivace, stanco e
schiavo.

Tornò a vedere se la ragazza aveva ammesso: macché, non ammetteva,
anzi non era più lei a non ammettere, ma lui. La situazione era tutta cambiata,
ed era lei che diceva a lui: – Allora, ammetti? – e lui a dire di no. Così passò
mezz’ora. Alla fine lui ammise, o lei, insomma Marcovaldo li vide alzarsi e
andarsene tenendosi per mano.

Corse alla panchina, si buttò giù, ma intanto, nell’attesa, un po’ della
dolcezza che s’aspettava di trovarvi non era più nella disposizione di sentirla,
e anche il letto di casa non lo ricordava più così duro. Ma queste erano
sfumature, la sua intenzione di godersi la notte all’aperto era ben ferma:
sprofondò il viso nel guanciale e si dispose al sonno, a un sonno come da
tempo ne aveva smesso l’abitudine.

Ora aveva trovato la posizione più comoda. Non si sarebbe spostato d’un
millimetro per nulla al mondo. Peccato soltanto che a stare così, il suo
sguardo non cadesse su di una prospettiva d’alberi e cielo soltanto, in modo
che il sonno gli chiudesse gli occhi su una visione di assoluta serenità
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naturale, ma davanti a lui si succedessero, in scorcio, un albero, la spada
d’un generale dall’alto del suo monumento, un altro albero, un tabellone
delle affissioni pubbliche, un terzo albero, e poi, un po’ più lontano, quella
falsa luna intermittente del semaforo che continuava a sgranare il suo giallo,
giallo, giallo.

Bisogna dire che in questi ultimi tempi Marcovaldo aveva un sistema
nervoso in così cattivo stato che, nonostante fosse stanco morto, bastava una
cosa da nulla, bastava si mettesse in testa che qualcosa gli dava fastidio, e lui
non dormiva. E adesso gli dava fastidio quel semaforo che s’accendeva e si
spegneva. Era laggiù, lontano, un occhio giallo che ammicca, solitario: non ci
sarebbe stato da farci caso. Ma Marcovaldo doveva proprio essersi buscato
un esaurimento: fissava quell’accendi e spegni e si ripeteva: «Come dormirei
bene se non ci fosse quell’affare! Come dormirei bene!» Chiudeva gli occhi e
gli pareva di sentire sotto le palpebre l’accendi e spegni di quello sciocco
giallo; strizzava gli occhi e vedeva decine di semafori; li riapriva, era sempre
daccapo.

S’alzò. Doveva mettere uno schermo tra sé e il semaforo. Andò fino al
monumento del generale e guardò intorno. Ai piedi del monumento c’era una
corona d’alloro, bella spessa, ma ormai secca e mezzo spampanata, montata
su bacchette, con un gran nastro sbiadito: «I Lancieri del Quindicesimo
nell’Anniversario della Gloria». Marcovaldo s’arrampicò sul piedestallo,
issò la corona, la infilò alla sciabola del generale.

Il vigile notturno Tornaquinci in perlustrazione attraversava la piazza in
bicicletta; Marcovaldo s’appostò dietro la statua. Tornaquinci aveva visto sul
terreno l’ombra del monumento muoversi: si fermò pieno di sospetto. Scrutò
quella corona sulla sciabola, capì che c’era qualcosa fuori posto, ma non
sapeva bene che cosa. Puntò lassù la luce d’una lampadina a riflettore, lesse:
«I Lancieri del Quindicesimo nell’Anniversario della Gloria», scosse il capo
in segno d’approvazione e se ne andò.

Per lasciarlo allontanare, Marcovaldo rifece il giro della piazza. In una via
vicina, una squadra d’operai stava aggiustando uno scambio alle rotaie del
tram. Di notte, nelle vie deserte, quei gruppetti d’uomini accucciati al bagliore
dei saldatori autogeni, e le voci che risuonano e poi subito si smorzano,
hanno un’aria segreta come di gente che prepari cose che gli abitanti del
giorno non dovranno mai sapere. Marcovaldo si avvicinò, stette a guardare la
fiamma, i gesti degli operai, con un’attenzione un po’ impacciata e gli occhi
che gli venivano sempre più piccoli dal sonno. Cercò una sigaretta in tasca,
per tenersi sveglio, ma non aveva cerini. – Chi mi fa accendere? – chiese agli
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operai. – Con questo? – disse l’uomo della fiamma ossidrica, lanciando un
volo di scintille.

Un altro operaio s’alzò, gli porse la sigaretta accesa. – Fa la notte anche lei?
– No, faccio il giorno, – disse Marcovaldo.
– E cosa fa in piedi a quest’ora? Noi tra poco si smonta.
Ritornò alla panchina. Si sdraiò. Ora il semaforo era nascosto alla sua

vista; poteva addormentarsi, finalmente.
Non aveva badato al rumore, prima. Ora, quel ronzio, come un cupo

soffio aspirante e insieme come un raschio interminabile e anche uno
sfrigolio, continuava a occupargli gli orecchi. Non c’è suono più struggente
di quello d’un saldatore, una specie d’urlo sottovoce. Marcovaldo, senza
muoversi, rannicchiato com’era sulla panca, il viso contro il raggrinzito
guanciale, non vi trovava scampo, e il rumore continuava a evocargli la scena
illuminata dalla fiamma grigia che spruzzava scintille d’oro intorno, gli
uomini accoccolati in terra col vetro affumicato davanti al viso, la pistola del
saldatore nella mano mossa da un tremito veloce, l’alone d’ombra intorno al
carrello degli attrezzi, all’alto castello di traliccio che arrivava fino ai fili.
Aperse gli occhi, si rigirò sulla panca, guardò le stelle tra i rami. I passeri
insensibili continuavano a dormire lassù in mezzo alle foglie.

Addormentarsi come un uccello, avere un’ala da chinarci sotto il capo, un
mondo di frasche sospese sopra il mondo terrestre, che appena s’indovina
laggiù, attutito e remoto. Basta cominciare a non accettare il proprio stato
presente e chissamai dove s’arriva: ora Marcovaldo per dormire aveva
bisogno d’un qualcosa che non sapeva bene neanche lui, neppure un silenzio
vero e proprio gli sarebbe bastato più, ma un fondo di rumore più morbido
del silenzio, un lieve vento che passa nel folto d’un sottobosco, o un
mormorio d’acqua che rampolla e si perde in un prato.

Aveva un’idea in testa e s’alzò. Non proprio un’idea, perché mezzo
intontito dal sonno che aveva in pelle in pelle, non spiccicava bene alcun
pensiero; ma come il ricordo che là intorno ci fosse qualche cosa connessa
all’idea dell’acqua, al suo scorrere garrulo e sommesso.

Difatti c’era una fontana, lì vicino, illustre opera di scultura e d’idraulica,
con ninfe, fauni, dèi fluviali, che intrecciavano zampilli, cascate e giochi
d’acqua. Solo che era asciutta: alla notte, d’estate, data la minor disponibilità
dell’acquedotto, la chiudevano. Marcovaldo girò lì intorno un po’ come un
sonnambulo; più che per ragionamento per istinto sapeva che una vasca deve
avere un rubinetto. Chi ha occhio, trova quel che cerca anche a occhi chiusi.
Aperse il rubinetto: dalle conchiglie, dalle barbe, dalle froge dei cavalli si
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levarono alti getti, i finti anfratti si velarono di manti scintillanti, e tutta
quest’acqua suonava come l’organo d’un coro nella grande piazza vuota, di
tutti i fruscii e gli scrosci che può fare l’acqua messi insieme. Il vigile
notturno Tornaquinci, che ripassava in bicicletta nero nero a mettere
bigliettini sotto gli usci, al vedersi esplodere tutt’a un tratto davanti agli occhi
la fontana come un liquido fuoco d’artificio, per poco non cascò di sella.

Marcovaldo, cercando d’aprir gli occhi meno che poteva per non lasciarsi
sfuggire quel filo di sonno che gli pareva d’aver già acchiappato, corse a
ributtarsi sulla panca. Ecco, adesso era come sul ciglio d’un torrente, col
bosco sopra di lui, ecco, dormiva.

Sognò un pranzo, il piatto era coperto come per non far raffreddare la
pasta. Lo scoperse e c’era un topo morto, che puzzava. Guardò nel piatto
della moglie: un’altra carogna di topo. Davanti ai figli, altri topini, più piccoli
ma anch’essi mezzo putrefatti. Scoperchiò la zuppiera e vide un gatto con la
pancia all’aria, e il puzzo lo svegliò.

Poco distante c’era il camion della nettezza urbana che va la notte a vuotare
i tombini dei rifiuti. Distingueva, nella mezzaluce dei fanali, la gru che
gracchiava a scatti, le ombre degli uomini ritti in cima alla montagna di
spazzatura, che guidavano per mano il recipiente appeso alla carrucola, lo
rovesciavano nel camion, pestavano con colpi di pala, con voci cupe e rotte
come gli strappi della gru: – Alza... Molla... Va’ in malora... – e certi cozzi
metallici come opachi gong, e il riprendere del motore, lento, per poi
fermarsi poco più in là e ricominciare la manovra.

Ma il sonno di Marcovaldo era ormai in una zona in cui i rumori non lo
raggiungevano più, e quelli poi, pur così sgraziati e raschianti, venivano
come fasciati da un alone soffice d’attutimento, forse per la consistenza stessa
della spazzatura stipata nei furgoni: ma era il puzzo a tenerlo sveglio, il puzzo
acuito da un’intollerabile idea di puzzo, per cui anche i rumori, quei rumori
attutiti e remoti, e l’immagine in controluce dell’autocarro con la gru non
giungevano alla mente come rumore e vista ma soltanto come puzzo. E
Marcovaldo smaniava, inseguendo invano con la fantasia delle narici la
fragranza d’un roseto.

Il vigile notturno Tornaquinci si sentì la fronte madida di sudore
intravedendo un’ombra umana correre carponi per un’aiola, strappare
rabbiosamente dei ranuncoli e sparire. Ma pensò essersi trattato o d’un cane,
di competenza degli accalappiacani, o d’un’allucinazione, di competenza del
medico alienista, o d’un licantropo, di competenza non si sa bene di chi ma
preferibilmente non sua, e scantonò.
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Intanto, Marcovaldo, ritornato al suo giaciglio, si premeva contro il naso il
convulso mazzo di ranuncoli, tentando di colmarsi l’olfatto del loro profumo:
poco ne poteva però spremere da quei fiori quasi inodori; ma già la fragranza
di rugiada, di terra e d’erba pesta era un gran balsamo. Cacciò l’ossessione
dell’immondizia e dormì. Era l’alba.

Il risveglio fu un improvviso spalancarsi di cielo pieno di sole sopra la sua
testa, un sole che aveva come cancellato le foglie e le restituiva alla vista
semicieca a poco a poco. Ma Marcovaldo non poteva indugiare perché un
brivido l’aveva fatto saltar su: lo spruzzo d’un idrante, col quale i giardinieri
del Comune innaffiano le aiole, gli faceva correre freddi rivoli giù per i
vestiti. E intorno scalpitavano i tram, i camion dei mercati, i carretti a mano, i
furgoncini, e gli operai sulle biciclette a motore correvano alle fabbriche e le
saracinesche dei negozi precipitavano verso l’alto, e le finestre delle case
arrotolavano le persiane, e i vetri sfavillavano. Con la bocca e gli occhi
impastati, stranito, con la schiena dura e un fianco pesto, Marcovaldo correva
al suo lavoro.
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Autunno
3

Il piccione comunale
Gli itinerari che gli uccelli seguono migrando, verso sud o verso nord,
d’autunno o a primavera, traversano di rado la città. Gli stormi tagliano il
cielo alti sopra le striate groppe dei campi e lungo il margine dei boschi, ed
ora sembrano seguire la ricurva linea di un fiume o il solco d’una valle, ora
le vie invisibili del vento. Ma girano al largo, appena le catene di tetti d’una
città gli si parano davanti.

Pure, una volta, un volo di beccacce autunnali apparve nella fetta di cielo
d’una via. E se ne accorse solo Marcovaldo, che camminava sempre a naso in
aria. Era su un triciclo a furgoncino, e vedendo gli uccelli pedalò più forte,
come andasse al loro inseguimento, preso da una fantasticheria di cacciatore,
sebbene non avesse mai imbracciato altro fucile che quello del soldato.

E così andando, cogli occhi agli uccelli che volavano, si trovò in mezzo a
un crocevia, col semaforo rosso, tra le macchine, e fu a un pelo dall’essere
investito. Mentre un vigile con la faccia paonazza gli prendeva nome e
indirizzo sul taccuino, Marcovaldo cercò ancora con lo sguardo quelle ali nel
cielo, ma erano scomparse.

In ditta, la multa gli suscitò aspri rimproveri.
– Manco i semafori capisci? – gli gridò il caporeparto signor Viligelmo. –

Ma che cosa guardavi, testavuota?
– Uno stormo di beccacce, guardavo... – disse lui.
– Cosa? – e al signor Viligelmo, che era un vecchio cacciatore,

scintillarono gli occhi. E Marcovaldo raccontò.
– Sabato prendo cane e fucile! – disse il caporeparto, tutto arzillo,

dimentico ormai della sfuriata. – È cominciato il passo, su in collina. Quello
era certo uno stormo spaventato dai cacciatori lassù, che ha piegato sulla
città...

Per tutto quel giorno il cervello di Marcovaldo macinò, macinò come un
mulino. «Se sabato, com’è probabile, ci sarà pieno di cacciatori in collina,
chissà quante beccacce caleranno in città; e se io ci so fare, domenica
mangerò beccaccia arrosto.»

Il casamento dove abitava Marcovaldo aveva il tetto fatto a terrazzo, coi fili
di ferro per stendere la roba ad asciugare. Marcovaldo ci salì con tre dei suoi
figli, con un bidone di vischio, un pennello e un sacco di granone. Mentre i
bambini spargevano chicchi di granone dappertutto, lui spennellava di
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vischio i parapetti, i fili di ferro, le cornici dei comignoli. Ce ne mise tanto
che per poco Filippetto, giocando, non ci restò lui appiccicato.

Quella notte Marcovaldo sognò il tetto cosparso di beccacce invischiate
sussultanti. Sua moglie Domitilla, più vorace e pigra, sognò anatre già arrosto
posate sui comignoli. La figlia Isolina, romantica, sognava colibrì da
adornarsene il cappello. Michelino sognò di trovarci una cicogna.

Il giorno dopo, a ogni ora, uno dei bambini andava d’ispezione sul tetto:
faceva appena capolino dal lucernario, perché, nel caso stessero per posarsi,
non si spaventassero, poi tornava giù a dare le notizie. Le notizie non erano
mai buone. Finché, verso mezzogiorno, Pietruccio tornò gridando: – Ci
sono! Papà! Vieni!

Marcovaldo andò su con un sacco. Impegolato nel vischio c’era un povero
piccione, uno di quei grigi colombi cittadini, abituati alla folla e al frastuono
delle piazze. Svolazzando intorno, altri piccioni lo contemplavano
tristemente, mentre cercava di spiccicare le ali dalla poltiglia su cui s’era
malaccortamente posato.

La famiglia di Marcovaldo stava spolpando le ossicine di quel magro e
tiglioso piccione fatto arrosto, quando sentirono bussare.

Era la cameriera della padrona di casa: – La signora la vuole! Venga
subito!

Molto preoccupato, perché era indietro di sei mesi con la pigione e temeva
lo sfratto, Marcovaldo andò all’appartamento della signora, al piano nobile.
Appena entrato nel salotto vide che c’era già un visitatore: la guardia dalla
faccia paonazza.

– Venga avanti, Marcovaldo, – disse la signora. – Mi avvertono che sul
nostro terrazzo c’è qualcuno che dà la caccia ai colombi del Comune. Ne sa
niente, lei?

Marcovaldo si sentì gelare.
– Signora! Signora! – gridò in quel momento una voce di donna.
– Che c’è, Guendalina?
Entrò la lavandaia. – Sono andata a stendere in terrazzo, e m’è rimasta tutta

la biancheria appiccicata. Ho tirato per staccarla, ma si strappa! Tutta roba
rovinata! Cosa mai sarà?

Marcovaldo si passava una mano sullo stomaco come se non riuscisse a
digerire.
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Inverno
4

La città smarrita nella neve
Quel mattino lo svegliò il silenzio. Marcovaldo si tirò su dal letto col senso di
qualcosa di strano nell’aria. Non capiva che ora era, la luce tra le stecche
delle persiane era diversa da quella di tutte le ore del giorno e della notte.
Aperse la finestra: la città non c’era più, era stata sostituita da un foglio
bianco. Aguzzando lo sguardo, distinse, in mezzo al bianco, alcune linee
quasi cancellate, che corrispondevano a quelle della vista abituale: le finestre
e i tetti e i lampioni lì intorno, ma perdute sotto tutta la neve che c’era calata
sopra nella notte.

– La neve! – gridò Marcovaldo alla moglie, ossia fece per gridare, ma la
voce gli uscì attutita. Come sulle linee e sui colori e sulle prospettive, la neve
era caduta sui rumori, anzi sulla possibilità stessa di far rumore; i suoni, in
uno spazio imbottito, non vibravano.

Andò al lavoro a piedi; i tram erano fermi per la neve. Per strada,
aprendosi lui stesso la sua pista, si sentì libero come non s’era mai sentito.
Nelle vie cittadine ogni differenza tra marciapiedi e carreggiata era
scomparsa, veicoli non ne potevano passare, e Marcovaldo, anche se
affondava fino a mezza gamba ad ogni passo e si sentiva infiltrare la neve
nelle calze, era diventato padrone di camminare in mezzo alla strada, di
calpestare le aiuole, d’attraversare fuori delle linee prescritte, di avanzare a
zig-zag.

Le vie e i corsi s’aprivano sterminate e deserte come candide gole tra rocce
di montagne. La città nascosta sotto quel mantello chissà se era sempre la
stessa o se nella notte l’avevano cambiata con un’altra? Chissà se sotto quei
monticelli bianchi c’erano ancora le pompe della benzina, le edicole, le
fermate dei tram o se non c’erano che sacchi e sacchi di neve? Marcovaldo
camminando sognava di perdersi in una città diversa: invece i suoi passi lo
riportavano proprio al suo posto di lavoro di tutti i giorni, il solito
magazzino, e, varcata la soglia, il manovale stupì di ritrovarsi tra quelle mura
sempre uguali, come se il cambiamento che aveva annullato il mondo di
fuori avesse risparmiato solo la sua ditta.

Lì ad aspettarlo, c’era una pala, alta più di lui. Il magazziniere-capo signor
Viligelmo, porgendogliela, gli disse: – Davanti alla ditta la spalatura del
marciapiede spetta a noi, cioè a te –. Marcovaldo imbracciò la pala e tornò a
uscire.

Spalar neve non è un gioco, specie per chi si trova a stomaco leggero, ma
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Marcovaldo sentiva la neve come amica, come un elemento che annullava la
gabbia di muri in cui era imprigionata la sua vita. E di gran lena si diede al
lavoro, facendo volare gran palate di neve dal marciapiede al centro della via.

Anche il disoccupato Sigismondo era pieno di riconoscenza per la neve,
perché essendosi arruolato quel mattino tra gli spalatori del Comune, aveva
davanti finalmente qualche giorno di lavoro assicurato. Ma questo suo
sentimento, anziché a vaghe fantasie come Marcovaldo, lo portava a calcoli
ben precisi su quanti metri cubi di neve doveva spostare per sgomberare tanti
metri quadrati; mirava insomma a mettersi in buona luce con il caposquadra;
e – segreta sua ambizione – a far carriera.

Sigismondo si volta e cosa vede? Il tratto di carreggiata appena sgomberata
tornava a ricoprirsi di neve sotto i disordinati colpi di pala d’un tizio che si
affannava lì sul marciapiede. Gli prese quasi un accidente. Corse ad
affrontarlo, puntandogli la sua pala colma di neve contro il petto. – Ehi, tu!
Sei tu che tiri quella neve lì?

– Eh? Cosa? – trasalì Marcovaldo, ma ammise: – Ah, forse sì.
– Be’, o te la riprendi subito con la tua paletta o te la faccio mangiare fino

all’ultimo fiocco.
– Ma io devo spalare il marciapiede.
– E io la strada. E be’?
– Dove la metto?
– Sei del Comune?
– No. Della ditta Sbav.
Sigismondo gli insegnò ad ammucchiare la neve sul bordo e Marcovaldo

gli ripulì tutto il suo tratto. Soddisfatti, a pale piantate nella neve, stettero a
contemplare l’opera compiuta.

– Hai una cicca? – chiese Sigismondo.
Si stavano accendendo mezza sigaretta per uno, quando un’autospazzaneve

percorse la via sollevando due grandi onde bianche che ricadevano ai lati.
Ogni rumore quel mattino era solo un fruscio: quando i due alzarono lo
sguardo, tutto il tratto che avevano pulito era di nuovo ricoperto di neve. –
Che cos’è successo? È tornato a nevicare? – e levarono gli occhi al cielo. La
macchina, ruotando i suoi spazzoloni, già girava alla svolta.

Marcovaldo imparò ad ammucchiare la neve in un muretto compatto. Se
continuava a fare dei muretti così, poteva costruirsi delle vie per lui solo, vie
che avrebbero portato dove sapeva solo lui, e in cui tutti gli altri si sarebbero
persi. Rifare la città, ammucchiare montagne alte come case, che nessuno
avrebbe potuto distinguere dalle case vere. O forse ormai tutte le case erano
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diventate di neve, dentro e fuori; tutta una città di neve con i monumenti e i
campanili e gli alberi, una città che si poteva disfare a colpi di pala e rifarla in
un altro modo.

Al bordo del marciapiede a un certo punto c’era un mucchio di neve
ragguardevole. Marcovaldo già stava per livellarlo all’altezza dei suoi muretti,
quando s’accorse che era un’automobile: la lussuosa macchina del presidente
del consiglio d’amministrazione commendator Alboino, tutta ricoperta di
neve. Visto che la differenza tra un’auto e un mucchio di neve era così poca,
Marcovaldo con la pala si mise a modellare la forma d’una macchina. Venne
bene: davvero tra le due non si riconosceva più qual era la vera. Per dare gli
ultimi tocchi all’opera Marcovaldo si servì di qualche rottame che gli era
capitato sotto la pala: un barattolo arrugginito capitava a proposito per
modellare la forma d’un fanale; con un pezzo di rubinetto la portiera ebbe la
sua maniglia.

Ci fu un gran sberrettamento di portieri, uscieri e fattorini, e il presidente
commendator Alboino uscì dal portone. Miope ed efficiente, marciò deciso a
raggiungere in fretta la sua macchina, afferrò il rubinetto che sporgeva, tirò,
abbassò la testa e s’infilò nel mucchio di neve fino al collo.

Marcovaldo aveva già svoltato l’angolo e spalava nel cortile.
I ragazzi del cortile avevano fatto un uomo di neve. – Gli manca il naso! –

disse uno di loro. – Cosa ci mettiamo? Una carota! – e corsero nelle rispettive
cucine a cercare tra gli ortaggi.

Marcovaldo contemplava l’uomo di neve. «Ecco, sotto la neve non si
distingue cosa è di neve e cosa è soltanto ricoperto. Tranne in un caso:
l’uomo, perché si sa che io sono io e non questo qui.»

Assorto nelle sue meditazioni, non s’accorse che dal tetto due uomini
gridavano: – Ehi, monsù, si tolga un po’ di lì! – Erano quelli che fanno
scendere la neve dalle tegole. E tutt’a un tratto, un carico di neve di tre
quintali gli piombò proprio addosso.

I bambini tornarono col loro bottino di carote. – Oh! Hanno fatto un altro
uomo di neve! – In mezzo al cortile c’erano due pupazzi identici, vicini.

– Mettiamogli il naso a tutti e due! – e affondarono due carote nelle teste
dei due uomini di neve.

Marcovaldo, più morto che vivo, sentì, attraverso l’involucro in cui era
sepolto e congelato, arrivargli del cibo. E masticò.

– Mammamia! La carota è sparita! – I bambini erano molto spaventati.
Il più coraggioso non si perse d’animo. Aveva un naso di ricambio: un

peperone; e lo applicò all’uomo di neve. L’uomo di neve ingoiò anche
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quello.
Allora provarono a mettergli per naso un pezzo di carbone, di quelli a

bacchettina. Marcovaldo lo sputò via con tutte le sue forze. – Aiuto! È vivo!
È vivo! – I ragazzi scapparono.

In un angolo del cortile c’era una grata da cui usciva una nube di calore.
Marcovaldo, con pesante passo d’uomo di neve, si andò a mettere lì. La neve
gli si sciolse addosso, colò in rivoli sui vestiti: ne ricomparve un Marcovaldo
tutto gonfio e intasato dal raffreddore.

Prese la pala, soprattutto per scaldarsi, e si mise al lavoro nel cortile.
Aveva uno starnuto che s’era fermato in cima al naso, stava lì lì, e non si
decideva a saltar fuori. Marcovaldo spalava, con gli occhi semichiusi, e lo
starnuto restava sempre appollaiato in cima al suo naso. Tutt’a un tratto:
l’«Aaaaah...» fu quasi un boato, e il: «...ciù!» fu più forte che lo scoppio
d’una mina. Per lo spostamento d’aria, Marcovaldo fu sbatacchiato contro il
muro.

Altro che spostamento: era una vera tromba d’aria che lo starnuto aveva
provocato. Tutta la neve del cortile si sollevò, vorticò come in una tormenta,
e fu risucchiata in su, polverizzandosi nel cielo.

Quando Marcovaldo riaperse gli occhi dal suo tramortimento, il cortile era
completamente sgombro, senza neppure un fiocco di neve. E agli occhi di
Marcovaldo si ripresentò il cortile di sempre, i grigi muri, le casse del
magazzino, le cose di tutti i giorni spigolose e ostili.
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Primavera
5

La cura delle vespe
L’inverno se ne andò e si lasciò dietro i dolori reumatici. Un leggero sole
meridiano veniva a rallegrare le giornate, e Marcovaldo passava qualche ora
a guardar spuntare le foglie, seduto su una panchina, aspettando di tornare a
lavorare. Vicino a lui veniva a sedersi un vecchietto, ingobbito nel suo
cappotto tutto rammendi: era un certo signor Rizieri, pensionato e solo al
mondo, anch’egli assiduo delle panchine soleggiate. Ogni tanto questo signor
Rizieri dava un guizzo, gridava – Ahi! – e s’ingobbiva ancora di più nel suo
cappotto. Era carico di reumatismi, di artriti, di lombaggini, che raccoglieva
nell’inverno umido e freddo e che continuavano a seguirlo tutto l’anno. Per
consolarlo, Marcovaldo gli spiegava le varie fasi dei reumatismi suoi, e di
quelli di sua moglie e di sua figlia maggiore Isolina, che, poveretta, non
cresceva tanto sana.

Marcovaldo si portava ogni giorno il pranzo in un pacchetto di carta da
giornale; seduto sulla panchina lo svolgeva e dava il pezzo di giornale
spiegazzato al signor Rizieri che tendeva la mano impaziente, dicendo: –
Vediamo che notizie ci sono, – e lo leggeva con interesse sempre uguale,
anche se era di due anni prima.

Così un giorno ci trovò un articolo sul sistema di guarire dai reumatismi
col veleno d’api.

– Sarà col miele, – disse Marcovaldo, sempre propenso all’ottimismo.
– No, – fece Rizieri, – col veleno, dice qui, con quello del pungiglione, – e

gli lesse alcuni brani. Discussero a lungo sulle api, sulle loro virtù e su
quanto poteva costare quella cura.

Da allora, camminando per i corsi, Marcovaldo tendeva l’orecchio a ogni
ronzio, seguiva con lo sguardo ogni insetto che gli volava attorno. Così,
osservando i giri d’una vespa dal grosso addome a strisce nere e gialle, vide
che si cacciava nel cavo d’un albero e che altre vespe uscivano: un brusio, un
va e vieni che annunciavano la presenza di un intero vespaio dentro al
tronco. Marcovaldo s’era messo subito alla caccia. Aveva un barattolo di
vetro, in fondo al quale restavano ancora due dita di marmellata. Lo posò
aperto vicino all’albero. Presto una vespa gli ronzò intorno, ed entrò, attratta
dall’odore zuccherino; Marcovaldo fu svelto a tappare il barattolo con un
coperchio di carta.

E al signor Rizieri, appena lo vide, poté dire: – Su, su, ora le faccio
l’iniezione! – mostrandogli il flacone con la vespa infuriata prigioniera.
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Il vecchietto era esitante, ma Marcovaldo non voleva a nessun costo
rimandare l’esperimento, e insisteva per farlo lì stesso, sulla loro panchina:
non c’era neanche bisogno che il paziente si spogliasse. Con timore e insieme
con speranza, il signor Rizieri sollevò un lembo del cappotto, della giacca,
della camicia, e aprendosi un varco tra le maglie bucate si scoperse un punto
dei lombi dove gli doleva. Marcovaldo applicò lì la bocca del flacone e
strappò via la carta che faceva da coperchio. Da principio non successe
niente; la vespa stava ferma: s’era addormentata? Marcovaldo per svegliarla
menò una botta sul fondo del barattolo. Era proprio il colpo che ci voleva:
l’insetto sfrecciò avanti e conficcò il pungiglione nei lombi del signor Rizieri.
Il vecchietto cacciò un urlo, saltò in piedi e prese a camminare come un
soldato che fa il passo di parata, sfregandosi la parte punta e sgranando una
sequela di confuse imprecazioni.

Marcovaldo era tutto soddisfatto, mai il vecchietto era stato così diritto e
marziale. Ma s’era fermato un vigile lì vicino, e guardava con tanto d’occhi;
Marcovaldo prese Rizieri sottobraccio e s’allontanò fischiettando.

Rincasò con un’altra vespa nel barattolo. Convincere la moglie a farsi fare
la puntura non fu affare da poco, ma alla fine ci riuscì. Per un po’, se non
altro, Domitilla si lamentò solo del bruciore della vespa.

Marcovaldo si diede a catturare vespe a tutt’andare. Fece un’iniezione a
Isolina, una seconda a Domitilla, perché solo una cura sistematica poteva
recare giovamento. Poi si decise a farsi pungere anche lui. I bambini, si sa
come sono, dicevano: – Anch’io, anch’io, – ma Marcovaldo preferì munirli
di barattoli e indirizzarli alla cattura di nuove vespe, per alimentare il
consumo giornaliero.

Il signor Rizieri venne a cercarlo a casa; era con lui un altro vecchietto, il
cavalier Ulrico, che trascinava una gamba e voleva cominciare subito la cura.

La voce si sparse; Marcovaldo ora lavorava in serie: teneva sempre una
mezza dozzina di vespe di riserva, ciascuna nel suo barattolo di vetro,
disposte su una mensola. Applicava il barattolo sulle terga dei pazienti come
fosse una siringa, tirava via il coperchio di carta, e quando la vespa aveva
punto, sfregava col cotone imbevuto d’alcool, con la mano disinvolta d’un
medico provetto. Casa sua consisteva d’una sola stanza, in cui dormiva tutta
la famiglia; la divisero con un paravento improvvisato, di qua sala d’aspetto,
di là studio. Nella sala d’aspetto la moglie di Marcovaldo introduceva i clienti
e ritirava gli onorari. I bambini prendevano i barattoli vuoti e correvano dalle
parti del vespaio a far rifornimento. Qualche volta una vespa li pungeva, ma
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non piangevano quasi più perché sapevano che faceva bene alla salute.
Quell’anno i reumatismi serpeggiavano tra la popolazione come i tentacoli

d’una piovra; la cura di Marcovaldo venne in grande fama; e al sabato
pomeriggio egli vide la sua povera soffitta invasa d’una piccola folla
d’uomini e donne afflitti, che si premevano una mano sulla schiena o sui
fianchi, alcuni dall’aspetto cencioso di mendicanti, altri con l’aria di persone
agiate, attratti dalla novità di quel rimedio.

– Presto, – disse Marcovaldo ai suoi tre figli maschi, – prendete i barattoli
e andatemi ad acchiappare più vespe che potete –. I ragazzi andarono.

Era una giornata di sole, molte vespe ronzavano nel corso. I ragazzi erano
soliti dar loro la caccia un po’ discosti dall’albero in cui era il vespaio,
puntando sugli insetti isolati. Ma quel giorno Michelino, per far presto e
prenderne di più, si mise a cacciare proprio intorno all’imboccatura del
vespaio. – Così si fa, – diceva ai fratelli, e cercava di acchiappare una vespa
cacciandole sopra il barattolo appena si posava. Ma quella ogni volta volava
via e ritornava a posarsi sempre più vicino al vespaio. Ora era proprio
sull’orlo della cavità del tronco, e Michelino stava per calarle sopra il flacone,
quando sentì altre due grosse vespe avventarglisi contro come se volessero
pungerlo al capo. Si schermì, ma sentì la trafittura dei pungiglioni e, gridando
dal dolore, lasciò andare il barattolo. Subito, l’apprensione per quel che
aveva fatto gli cancellò il dolore: il barattolo era caduto dentro la bocca del
vespaio. Non si sentiva più nessun ronzio, non usciva più nessuna vespa;
Michelino senza la forza neppure di gridare, indietreggiò d’un passo, quando
dal vespaio scoppiò fuori una nuvola nera, spessa, con un ronzio assordante:
erano tutte le vespe che avanzavano in uno sciame infuriato!

I fratelli sentirono Michelino cacciare un urlo e partire correndo come non
aveva mai corso in vita sua. Pareva andasse a vapore, tanto quella nuvola che
si portava dietro sembrava il fumo d’una ciminiera.

Dove scappa un bambino inseguito? Scappa a casa! Così Michelino.
I passanti non avevano il tempo di capire cos’era quell’apparizione tra la

nuvola e l’essere umano che saettava per le vie con un boato misto a un
ronzio.

Marcovaldo stava dicendo ai suoi pazienti: – Abbiate pazienza, adesso
arrivano le vespe, – quando la porta s’aperse e lo sciame invase la stanza.
Nemmeno videro Michelino che andava a cacciare il capo in un catino
d’acqua: tutta la stanza fu piena di vespe e i pazienti si sbracciavano
nell’inutile tentativo di scacciarle, e i reumatizzati facevano prodigi d’agilità e
gli arti rattrappiti si scioglievano in movimenti furiosi.
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Vennero i pompieri e poi la Croce Rossa. Sdraiato sulla sua branda
all’ospedale, gonfio irriconoscibile dalle punture, Marcovaldo non osava
reagire alle imprecazioni che dalle altre brande della corsia gli lanciavano i
suoi clienti.
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Estate
6

Un sabato di sole, sabbia e sonno
– Per i suoi reumi, – aveva detto il dottore della Mutua, – quest’estate ci
vogliono delle belle sabbiature –. E Marcovaldo un sabato pomeriggio
esplorava le rive del fiume, cercando un posto di rena asciutta e soleggiata.
Ma dove c’era rena, il fiume era tutto un gracchiare di catene arrugginite;
draghe e gru erano al lavoro: macchine vecchie come dinosauri che
scavavano dentro il fiume e rovesciavano enormi cucchiaiate di sabbia negli
autocarri delle imprese edilizie fermi lì tra i salici. La fila dei secchi delle
draghe salivano diritti e scendevano capovolti, e le gru sollevavano sul lungo
collo un gozzo da pellicano stillante gocce della nera mota del fondo.
Marcovaldo si chinava a tastare la sabbia, la schiacciava nella mano; era
umida, una palta, una fanghiglia: anche là dove al sole si formava in
superficie una crosta secca e friabile, un centimetro sotto era ancora bagnata.

I bambini di Marcovaldo, che il padre s’era portati dietro sperando di farli
lavorare a ricoprirlo di sabbia, non stavano più nella pelle dalla voglia di fare
il bagno. – Papà, papà, ci tuffiamo! Nuotiamo nel fiume!

– Siete matti? C’è il cartello «Pericolosissimo bagnarsi»! Si annega, si va a
fondo come pietre! – E spiegava che, dove il fondo del fiume è scavato dalle
draghe, restano degli imbuti vuoti che risucchiano la corrente in mulinelli o
vortici.

– Il mulinello, facci vedere il mulinello! – Per i bambini, la parola suonava
allegra.

– Non si vede: ti prende per un piede, mentre nuoti, e ti trascina giù.
– E quello, perché non va giù? Cos’è, un pesce?
– No, è un gatto morto, – spiegava Marcovaldo. – Galleggia perché ha la

pancia piena d’acqua.
– Il mulinello al gatto lo prende per la coda? – chiese Michelino.
Il pendio della riva erbosa, a un certo punto, s’allargava in uno spiazzo

pianeggiante dov’era alzato un gran setaccio. Due renaioli stavano
setacciando un mucchio di sabbia, a colpi di pala, e sempre a colpi di pala la
caricavano su di un barcone nero e basso, una specie di chiatta, che
galleggiava lì legata a un salice. I due uomini barbuti lavoravano sotto il
solleone con indosso cappello e giacca, ma tutta roba stracciata e muffita, e
pantaloni che finivano in brandelli, sul ginocchio, lasciando nudi gambe e
piedi.

In quella rena rimasta ad asciugare giorni e giorni, fine, separata dalle

63



scorie, chiara come sabbia marina Marcovaldo riconobbe quel che ci voleva
per lui. Ma l’aveva scoperta troppo tardi: già la stavano ammucchiando su
quel barcone per portarla via...

No, non ancora: i renaioli, sistemato il carico, diedero mano a un fiasco di
vino, e dopo esserselo passato un paio di volte e aver bevuto a garganella, si
sdraiarono all’ombra dei pioppi per lasciar passare l’ora più calda.

«Finché loro se ne stanno lì a dormire, io potrò coricarmi nella loro rena e
far le sabbiature!» pensò Marcovaldo, e ai bambini, sottovoce, ordinò: –
Presto, aiutatemi!

Saltò sul barcone, si tolse camicia pantaloni e scarpe, e si cacciò sotto la
sabbia. – Copritemi! con la pala! – disse ai figli. – No, la testa no; quella mi
serve per respirare e deve restar fuori! Tutto il resto!

Per i bambini era come quando si fanno le costruzioni di sabbia. – Ci
giochiamo con le formine? No, un castello con i merli! Macché: ci vien bene
un circuito per le biglie!

– Adesso andate via! – sbuffò Marcovaldo, da sotto il suo sarcofago
d’arena. – Cioè: prima mettetemi un cappello di carta sulla fronte e sugli
occhi. E poi saltate a riva e andate a giocare più lontano, se no i renaioli si
svegliano e mi cacciano!

– Possiamo farti navigare per il fiume tirando il barcone da riva con la
fune, – propose Filippetto, e già aveva mezzo slegato l’ormeggio.

Marcovaldo, immobilizzato, torceva bocca e occhi per sgridarli. – Se non
ve ne andate subito e mi obbligate a uscire di qui sotto, vi bastono con la
pala! – I ragazzi scapparono.

Il sole dardeggiava, la sabbia bruciava, e Marcovaldo grondando sudore
sotto il cappelluccio di carta provava, nella sofferenza di star lì immobile a
cuocere, il senso di soddisfazione che dànno le cure faticose o le medicine
sgradevoli, quando si pensa: più è cattiva più è segno che fa bene.

S’addormentò, cullato dalla corrente leggera che un po’ tendeva, un po’
rilassava l’ormeggio. Tendi e rilassa, il nodo, che prima Filippetto aveva già
mezzo slegato, si sciolse del tutto. E la chiatta carica di sabbia scese libera per
il fiume.

Era l’ora più calda del pomeriggio; tutto dormiva: l’uomo sepolto nella
sabbia, le pergole degli imbarcaderi, i ponti deserti, le case che spuntavano a
persiane chiuse oltre le murate. Il fiume era in magra, ma il barcone, spinto
dalla corrente, evitava le secche di fanghiglia che affioravano ogni tanto, o
bastava una scossa leggera sul fondo a rimetterlo nel filo dell’acqua più
profonda.
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A una di queste scosse, Marcovaldo aperse gli occhi. Vide il cielo carico di
sole, dove passavano le nuvole basse dell’estate. «Come corrono, – pensò
delle nuvole. – E dire che non c’è un filo di vento!» Poi vide dei fili elettrici:
anche quelli correvano come le nuvole. Girò di lato lo sguardo quel tanto che
glielo permetteva il quintale di sabbia che aveva addosso. La riva destra era
lontana, verde, e correva; la sinistra era grigia, lontana, e in fuga anch’essa.
Capì d’essere in mezzo al fiume, in viaggio; nessuno rispondeva: era solo,
sepolto in un barcone di sabbia alla deriva senza remi né timone. Sapeva che
avrebbe dovuto alzarsi, cercare di approdare, chiamare aiuto; ma nello stesso
tempo il pensiero che le sabbiature richiedevano una completa immobilità
aveva il sopravvento, lo faceva sentire impegnato a star lì fermo più che
poteva, per non perdere attimi preziosi alla sua cura.

In quel momento vide il ponte; e dalle statue e lampioni che adornavano le
balaustre, dall’ampiezza delle arcate che invadevano il cielo, lo riconobbe:
non pensava d’esser arrivato tanto avanti. E mentre entrava nell’opaca
regione d’ombra che le volte proiettavano sotto di sé, si ricordò della rapida.
Un centinaio di metri dopo il ponte, il letto del fiume aveva un salto; il
barcone sarebbe precipitato giù per la cascata ribaltandosi, e lui sarebbe stato
sommerso dalla sabbia, dall’acqua, dal barcone, senza alcuna speranza
d’uscir vivo. Ma ancora, in quel momento, il suo cruccio maggiore era ai
benefici effetti della sabbiatura che si sarebbero persi all’istante.

Attese il crollo. E avvenne: ma fu un tonfo da sotto in su. Sull’orlo della
rapida, in quella stagione di magra, s’erano ammucchiati banchi di fanghiglia,
qualcuno inverdito da esili cespi di canne e giunchi. Il barcone ci s’incagliò
con tutta la sua piatta carena, facendo sobbalzare l’intero carico di sabbia e
l’uomo sepolto dentro. Marcovaldo si trovò proiettato in aria come da una
catapulta, e in quel momento vide il fiume sotto di lui. Ossia: non lo vide
affatto, vide solo il brulichio di gente di cui il fiume era pieno.

Di sabato pomeriggio, una gran massa di bagnanti affollava quel tratto di
fiume, dove l’acqua bassa arrivava solo fino all’ombelico, e i bambini vi
sguazzavano a scolaresche intere, e donne grasse, e signori che facevano il
morto, e ragazze in «bikini», e bulli che facevano la lotta, e materassini,
palloni, salvagente, pneumatici di auto, barche a remi, barche a pagaia,
barche a palo, canotti di gomma, canotti a motore, canotti del servizio
salvataggi, jole delle società di canottieri, pescatori col tremaglio, pescatori
con la lenza, vecchie con l’ombrello, signorine col cappello di paglia, e cani,
cani, cani, dai barboncini ai sambernardo, così che non si vedeva neanche un
centimetro d’acqua in tutto il fiume. E Marcovaldo, volando, era incerto se
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sarebbe caduto su un materassino di gomma o tra le braccia d’una giunonica
matrona, ma d’una cosa era certo: che neppure una goccia d’acqua l’avrebbe
sfiorato.
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Autunno
7

La pietanziera
Le gioie di quel recipiente tondo e piatto chiamato «pietanziera» consistono
innanzitutto nell’essere svitabile. Già il movimento di svitare il coperchio
richiama l’acquolina in bocca, specie se uno non sa ancora quello che c’è
dentro, perché ad esempio è sua moglie che gli prepara la pietanziera ogni
mattina. Scoperchiata la pietanziera, si vede il mangiare lì pigiato: salamini e
lenticchie, o uova sode e barbabietole, oppure polenta e stoccafisso, tutto ben
assestato in quell’area di circonferenza come i continenti e i mari nelle carte
del globo, e anche se è poca roba fa l’effetto di qualcosa di sostanzioso e di
compatto. Il coperchio, una volta svitato, fa da piatto, e così si hanno due
recipienti e si può cominciare a smistare il contenuto.

Il manovale Marcovaldo, svitata la pietanziera e aspirato velocemente il
profumo, dà mano alle posate che si porta sempre dietro, in tasca, involte in
un fagotto, da quando a mezzogiorno mangia con la pietanziera anziché
tornare a casa. I primi colpi di forchetta servono a svegliare un po’ quelle
vivande intorpidite, a dare il rilievo e l’attrattiva d’un piatto appena servito in
tavola a quei cibi che se ne sono stati lì rannicchiati già tante ore. Allora si
comincia a vedere che la roba è poca, e si pensa: «Conviene mangiarla
lentamente», ma già si sono portate alla bocca, velocissime e fameliche, le
prime forchettate.

Per primo gusto si sente la tristezza del mangiare freddo, ma subito
ricominciano le gioie, ritrovando i sapori del desco familiare, trasportati su
uno scenario inconsueto. Marcovaldo adesso ha preso a masticare
lentamente: è seduto sulla panchina d’un viale, vicino al posto dove lui
lavora; siccome casa sua è lontana e ad andarci a mezzogiorno perde tempo e
buchi nei biglietti tramviari, lui si porta il desinare nella pietanziera,
comperata apposta, e mangia all’aperto, guardando passare la gente, e poi
beve a una fontana. Se è d’autunno e c’è sole, sceglie i posti dove arriva
qualche raggio; le foglie rosse e lucide che cadono dagli alberi gli fanno da
salvietta; le bucce di salame vanno a cani randagi che non tardano a
divenirgli amici; e le briciole di pane le raccoglieranno i passeri, un momento
che nel viale non passi nessuno.

Mangiando pensa: «Perché il sapore della cucina di mia moglie mi fa
piacere ritrovarlo qui, e invece a casa tra le liti, i pianti, i debiti che saltano
fuori a ogni discorso, non mi riesce di gustarlo?» E poi pensa: «Ora mi
ricordo, questi sono gli avanzi della cena d’ieri». E lo riprende già la
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scontentezza, forse perché gli tocca di mangiare gli avanzi, freddi e un po’
irranciditi, forse perché l’alluminio della pietanziera comunica un sapore
metallico ai cibi, ma il pensiero che gli gira in capo è: «Ecco che l’idea di
Domitilla riesce a guastarmi anche i desinari lontano da lei».

In quella, s’accorge che è giunto quasi alla fine, e di nuovo gli sembra che
quel piatto sia qualcosa di molto ghiotto e raro, e mangia con entusiasmo e
devozione gli ultimi resti sul fondo della pietanziera, quelli che più sanno di
metallo. Poi, contemplando il recipiente vuoto e unto, lo riprende di nuovo la
tristezza.

Allora involge e intasca tutto, s’alza, è ancora presto per tornare al lavoro,
nelle grosse tasche del giaccone le posate suonano il tamburo contro la
pietanziera vuota. Marcovaldo va a una bottiglieria e si fa versare un
bicchiere raso all’orlo; oppure in un caffè e sorbisce una tazzina; poi guarda
le paste nella bacheca di vetro, le scatole di caramelle e di torrone, si
persuade che non è vero che ne ha voglia, che proprio non ha voglia di nulla,
guarda un momento il calcio-balilla per convincersi che vuole ingannare il
tempo, non l’appetito. Ritorna in strada. I tram sono di nuovo affollati,
s’avvicina l’ora di tornare al lavoro; e lui s’avvia.

Accadde che la moglie Domitilla, per ragioni sue, comprò una grande
quantità di salciccia. E per tre sere di seguito a cena Marcovaldo trovò
salciccia e rape. Ora, quella salciccia doveva essere di cane; solo l’odore
bastava a fargli scappare l’appetito. Quanto alle rape, quest’ortaggio pallido e
sfuggente era il solo vegetale che Marcovaldo non avesse mai potuto soffrire.

A mezzogiorno, di nuovo: la sua salciccia e rape fredda e grassa lì nella
pietanziera. Smemorato com’era, svitava sempre il coperchio con curiosità e
ghiottoneria, senza ricordarsi quel che aveva mangiato ieri a cena, e ogni
giorno era la stessa delusione. Il quarto giorno, ci ficcò dentro la forchetta,
annusò ancora una volta, s’alzò dalla panchina, e reggendo in mano la
pietanziera aperta s’avviò distrattamente per il viale. I passanti vedevano
quest’uomo che passeggiava con in una mano una forchetta e nell’altra un
recipiente di salciccia, e sembrava non si decidesse a portare alla bocca la
prima forchettata.

Da una finestra un bambino disse: – Ehi, tu, uomo!
Marcovaldo alzò gli occhi. Dal piano rialzato di una ricca villa, un bambino

stava con i gomiti puntati al davanzale, su cui era posato un piatto.
– Ehi, tu, uomo! Cosa mangi?
– Salciccia e rape!
– Beato te! – disse il bambino.
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– Eh... – fece Marcovaldo, vagamente.
– Pensa che io dovrei mangiare fritto di cervella...
Marcovaldo guardò il piatto sul davanzale. C’era una frittura di cervella

morbida e riccioluta come un cumulo di nuvole. Le narici gli vibrarono.
– Perché: a te non piace, il cervello?... – chiese al bambino.
– No, m’hanno chiuso qui in castigo perché non voglio mangiarlo. Ma io

lo butto dalla finestra.
– E la salciccia ti piace?...
– Oh, sì, sembra una biscia... A casa nostra non ne mangiamo mai...
– Allora tu dammi il tuo piatto e io ti do il mio.
– Evviva! – Il bambino era tutto contento. Porse all’uomo il suo piatto di

maiolica con una forchetta d’argento tutta ornata, e l’uomo gli diede la
pietanziera colla forchetta di stagno.

Così si misero a mangiare tutti e due: il bambino al davanzale e
Marcovaldo seduto su una panchina lì di fronte, tutti e due leccandosi le
labbra e dicendosi che non avevano assaggiato mai un cibo così buono.

Quand’ecco, alle spalle del bambino compare una governante colle mani
sulle anche.

– Signorino! Dio mio! Che cosa mangia?
– Salciccia! – fa il bambino.
– E chi gliel’ha data?
– Quel signore lì, – e indicò Marcovaldo che interruppe il suo lento e

diligente mastichio d’un boccone di cervello.
– Butti via! Cosa sento! Butti via!
– Ma è buona...
– E il suo piatto? La forchetta?
– Ce l’ha il signore... – e indicò di nuovo Marcovaldo che teneva la

forchetta in aria con infilzato un pezzo di cervello morsicato.
Quella si mise a gridare: – Al ladro! Al ladro! Le posate!
Marcovaldo s’alzò, guardò ancora un momento la frittura lasciata a metà,

s’avvicinò alla finestra, posò sul davanzale piatto e forchetta, fissò la
governante con disdegno, e si ritrasse. Sentì la pietanziera rotolare sul
marciapiede, il pianto del bambino, lo sbattere della finestra che veniva
richiusa con mal garbo. Si chinò a raccogliere pietanziera e coperchio.
S’erano un po’ ammaccati; il coperchio non avvitava più bene. Cacciò tutto
in tasca e andò al lavoro.
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Inverno
8

Il bosco sull’autostrada
Il freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare corre
come una mandra di cavalli, sulle campagne si getta come uno sciame di
locuste, nelle città come lama di coltello taglia le vie e infila le fessure delle
case non riscaldate. A casa di Marcovaldo quella sera erano finiti gli ultimi
stecchi, e la famiglia, tutta incappottata, guardava nella stufa impallidire le
braci, e dalle loro bocche le nuvolette salire a ogni respiro. Non dicevano più
niente; le nuvolette parlavano per loro: la moglie le cacciava lunghe lunghe
come sospiri, i figlioli le soffiavano assorti come bolle di sapone, e
Marcovaldo le sbuffava verso l’alto a scatti come lampi di genio che subito
svaniscono.

Alla fine Marcovaldo si decise: – Vado per legna; chissà che non ne trovi
–. Si cacciò quattro o cinque giornali tra la giacca e la camicia a fare da
corazza contro i colpi d’aria, si nascose sotto il cappotto una lunga sega
dentata, e così uscì nella notte, seguito dai lunghi sguardi speranzosi dei
familiari, mandando fruscii cartacei ad ogni passo e con la sega che ogni
tanto gli spuntava dal bavero.

Andare per legna in città: una parola! Marcovaldo si diresse subito verso
un pezzetto di giardino pubblico che c’era tra due vie. Tutto era deserto.
Marcovaldo studiava le nude piante a una a una pensando alla famiglia che lo
aspettava battendo i denti...

Il piccolo Michelino, battendo i denti, leggeva un libro di fiabe, preso in
prestito alla bibliotechina della scuola. Il libro parlava d’un bambino figlio di
un taglialegna, che usciva con l’accetta, per far legna nel bosco. – Ecco dove
bisogna andare, – disse Michelino, – nel bosco! Lì sì che c’è la legna! – Nato
e cresciuto in città, non aveva mai visto un bosco neanche di lontano.

Detto fatto, combinò coi fratelli: uno prese un’accetta, uno un gancio, uno
una corda, salutarono la mamma e andarono in cerca di un bosco.

Camminavano per la città illuminata dai lampioni, e non vedevano che
case: di boschi, neanche l’ombra. Incontravano qualche raro passante, ma
non osavano chiedergli dov’era un bosco. Così giunsero dove finivano le
case della città e la strada diventava un’autostrada.

Ai lati dell’autostrada, i bambini videro il bosco: una folta vegetazione di
strani alberi copriva la vista della pianura. Avevano i tronchi fini fini, diritti o
obliqui; e chiome piatte e estese, dalle più strane forme e dai più strani colori,
quando un’auto passando le illuminava coi fanali. Rami a forma di
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dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano, di rasoio, di bottiglia, di mucca,
di pneumatico, costellate da un fogliame di lettere dell’alfabeto.

– Evviva! – disse Michelino, – questo è il bosco!
E i fratelli guardavano incantati la luna spuntare tra quelle strane ombre: –

Com’è bello...
Michelino li richiamò subito allo scopo per cui erano venuti lì: la legna.

Così abbatterono un alberello a forma di fiore di primula gialla, lo fecero in
pezzi e lo portarono a casa.

Marcovaldo tornava col suo magro carico di rami umidi, e trovò la stufa
accesa.

– Dove l’avete preso? – esclamò indicando i resti del cartello pubblicitario
che, essendo di legno compensato, era bruciato molto in fretta.

– Nel bosco! – fecero i bambini.
– E che bosco?
– Quello dell’autostrada. Ce n’è pieno!
Visto che era così semplice, e che c’era di nuovo bisogno di legna, tanto

valeva seguire l’esempio dei bambini. Marcovaldo tornò a uscire con la sua
sega, e andò sull’autostrada.

L’agente Astolfo della polizia stradale era un po’ corto di vista, e la notte,
correndo in moto per il suo servizio, avrebbe avuto bisogno degli occhiali;
ma non lo diceva, per paura d’averne un danno nella sua carriera.

Quella sera, viene denunciato il fatto che sull’autostrada un branco di
monelli stava buttando giù i cartelloni pubblicitari. L’agente Astolfo parte
d’ispezione.

Ai lati della strada la selva di strane figure ammonitrici e gesticolanti
accompagna Astolfo, che le scruta a una a una, strabuzzando gli occhi miopi.
Ecco che, al lume del fanale della moto, sorprende un monellaccio
arrampicato su un cartello. Astolfo frena: – Ehi! che fai lì, tu? Salta giù
subito! – Quello non si muove e gli fa la lingua. Astolfo si avvicina e vede
che è la réclame d’un formaggino, con un bamboccione che si lecca le labbra.
– Già, già, – fa Astolfo, e riparte a gran carriera.

Dopo un po’, nell’ombra di un gran cartellone, illumina una trista faccia
spaventata. – Alto là! Non cercate di scappare! – Ma nessuno scappa: è un
viso umano dolorante dipinto in mezzo a un piede tutto calli: la réclame di un
callifugo. – Oh, scusi, – dice Astolfo, e corre via.

Il cartellone di una compressa contro l’emicrania era una gigantesca testa
d’uomo, con le mani sugli occhi dal dolore. Astolfo passa, e il fanale illumina
Marcovaldo arrampicato in cima, che con la sua sega cerca di tagliarsene una
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fetta. Abbagliato dalla luce, Marcovaldo si fa piccolo piccolo e resta lì
immobile, aggrappato a un orecchio del testone, con la sega che è già arrivata
a mezza fronte.

Astolfo studia bene, dice: – Ah, sì: compresse Stappa! Un cartellone
efficace! Ben trovato! Quell’omino lassù con quella sega significa l’emicrania
che taglia in due la testa! L’ho subito capito! – E se ne riparte soddisfatto.

Tutto è silenzio e gelo. Marcovaldo dà un sospiro di sollievo, si riassesta
sullo scomodo trespolo e riprende il suo lavoro. Nel cielo illuminato dalla
luna si propaga lo smorzato gracchiare della sega contro il legno.
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Primavera
9

L’aria buona
– Questi bambini, – disse il dottore della Mutua, – avrebbero bisogno di
respirare un po’ d’aria buona, a una certa altezza, di correre sui prati...

Era tra i letti del seminterrato dove abitava la famigliola, e premeva lo
stetoscopio sulla schiena della piccola Teresa, tra le scapole fragili come le ali
d’un uccelletto implume. I letti erano due e i quattro bambini, tutti ammalati,
facevano capolino a testa e a piedi dei letti, con le gote accaldate e gli occhi
lucidi.

– Sui prati come l’aiola della piazza? – chiese Michelino.
– Un’altezza come il grattacielo? – chiese Filippetto.
– Aria buona da mangiare? – domandò Pietruccio.
Marcovaldo, lungo e affilato, e sua moglie Domitilla, bassa e tozza, erano

appoggiati con un gomito ai due lati di uno sgangherato cassettone. Senza
muovere il gomito, alzarono l’altro braccio e lo lasciarono ricadere sopra il
fianco brontolando insieme: – E dove vuole che noi, otto bocche, carichi di
debiti, come vuole che facciamo?

– Il posto più bello dove possiamo mandarli, – precisò Marcovaldo, – è
per la strada.

– Aria buona la prenderemo, – concluse Domitilla, – quando saremo
sfrattati e dovremo dormire allo stellato.

Il pomeriggio d’un sabato, appena furono guariti, Marcovaldo prese i
bambini e li condusse a fare una passeggiata in collina. Abitavano il quartiere
della città che dalle colline era il più distante. Per raggiungere le pendici
fecero un lungo tragitto su un tram affollato e i bambini vedevano solo
gambe di passeggeri attorno a loro. A poco a poco il tram si vuotò; ai
finestrini finalmente sgombri apparve un viale che saliva. Così giunsero al
capolinea e si misero in marcia.

Era appena primavera; gli alberi fiorivano a un tiepido sole. I bambini si
guardavano intorno lievemente spaesati. Marcovaldo li guidò per una
stradina a scale, che saliva tra il verde.

– Perché c’è una scala senza casa sopra? – chiese Michelino.
– Non è una scala di casa: è come una via.
– Una via... E le macchine come fanno coi gradini?
Intorno c’erano muri di giardini e dentro gli alberi.
– Muri senza tetto... Ci hanno bombardato?
– Sono giardini... una specie di cortili... – spiegava il padre. – La casa è
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dentro, lì dietro quegli alberi.
Michelino scosse il capo, poco convinto: – Ma i cortili stanno dentro alle

case, mica fuori.
Teresina domandò: – In queste case ci abitano gli alberi?
Man mano che saliva, a Marcovaldo pareva di staccarsi di dosso l’odore di

muffa del magazzino in cui spostava pacchi per otto ore al giorno e le
macchie d’umido sui muri del suo alloggio, e la polvere che calava, dorata,
nel cono di luce della finestrella, e i colpi di tosse nella notte. I figli ora gli
parevano meno giallini e gracili, già quasi immedesimati di quella luce e di
quel verde.

– Vi piace qui, sì?
– Sì.
– Perché?
– Non ci sono vigili. Si può strappare le piante, tirare pietre.
– E respirare, respirate?
– No.
– Qui l’aria è buona.
Masticarono: – Macché. Non sa di niente.
Salirono fin quasi sulla cresta della collina. A una svolta, la città apparve,

laggiù in fondo, distesa senza contorni sulla grigia ragnatela delle vie. I
bambini rotolavano su un prato come non avessero fatto altro in vita loro.
Venne un filo di vento; era già sera. In città qualche luce s’accendeva in un
confuso brillio. Marcovaldo risentì un’ondata del sentimento di quand’era
arrivato giovane alla città, e da quelle vie, da quelle luci era attratto come se
ne aspettasse chissà cosa. Le rondini si gettavano nell’aria a capofitto sulla
città.

Allora lo prese la tristezza di dover tornare laggiù, e decifrò nell’aggrumato
paesaggio l’ombra del suo quartiere: e gli parve una landa plumbea,
stagnante, ricoperta dalle fitte scaglie dei tetti e dai brandelli di fumo
sventolanti sugli stecchi dei fumaioli.

S’era messo fresco: forse bisognava richiamare i bambini. Ma vedendoli
dondolarsi tranquilli ai rami più bassi d’un albero, scacciò quel pensiero.
Michelino gli venne d’appresso e chiese: – Papà, perché non veniamo a stare
qui?

– Eh, stupido, qui non ci sono case, non ci sta mica nessuno! – fece
Marcovaldo con stizza, perché stava proprio fantasticando di poter vivere
lassù.

E Michelino: – Nessuno? E quei signori? Guarda!
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L’aria diventava grigia e giù dai prati veniva una compagnia d’uomini, di
varie età, tutti vestiti d’un pesante abito grigio, chiuso come un pigiama, tutti
col berretto e il bastone. Se ne venivano a gruppi, alcuni parlando ad alta
voce o ridendo, puntando nell’erba quei bastoni o trascinandoli appesi al
braccio per il manico ricurvo.

– Chi sono? Dove vanno? – chiese al padre Michelino, ma Marcovaldo li
guardava zitto.

Uno passò vicino; era un grosso uomo sui quarant’anni. – Buona sera! –
disse. – Allora, che novità ci portate, d’in città?

– Buona sera, – disse Marcovaldo, – ma di che novità parlate?
– Niente, si dice per dire, – fece l’uomo fermandosi; aveva una larga faccia

bianca, con solo uno sprazzo rosa, o rosso, come un’ombra, proprio in cima
alle guance. – Dico sempre così, a chi viene di città. Sono da tre mesi quassù,
capirete.

– E non scendete mai?
– Mah, quando piacerà ai medici! – e fece una breve risata. – E a questi

qui! – e si batté con le dita sul petto, e ancora fece quella breve risata, un po’
ansante. – Già due volte m’hanno dimesso per guarito, e appena tornato in
fabbrica, tàcchete, da capo! E mi rispediscono quassù. Mah, allegria!

– E anche loro?... – fece Marcovaldo accennando agli altri uomini che
s’erano sparsi intorno, e nello stesso tempo cercava con lo sguardo Filippetto
e Teresa e Pietruccio che aveva perso di vista.

– Tutti compagni di villeggiatura, – fece l’uomo, e strizzò l’occhio, –
questa è l’ora della libera uscita, prima della ritirata... Noi si va a letto
presto... Si capisce, non possiamo allontanarci dai confini...

– Che confini?
– Qui è ancora terreno del sanatorio, non lo sa?
Marcovaldo prese per mano Michelino che era stato a sentire un po’

intimidito. La sera risaliva le ripe; là in basso il quartiere non si distingueva
più e non pareva esser stato inghiottito dall’ombra ma avere dilatato la sua
ombra dovunque. Era tempo di tornare. – Teresa! Filippetto! – chiamò
Marcovaldo e si mosse per cercarli. – Scusi, sa, – disse all’uomo, – non vedo
più gli altri bambini.

L’uomo si fece su un ciglio. – Sono là, – disse, – colgono ciliege.
Marcovaldo in una fossa vide un ciliegio e intorno stavano gli uomini

vestiti di grigio che coi loro bastoni ricurvi avvicinavano i rami e coglievano
i frutti. E Teresa e i due bambini insieme a loro, tutti contenti, coglievano
ciliege e ne prendevano dalle mani degli uomini, e ridevano con loro.
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– È tardi, – disse Marcovaldo. – Fa freddo. Andiamo a casa...
L’uomo grosso muoveva la punta del bastone verso le file di luci che

s’accendevano là in fondo.
– La sera, – disse, – con questo bastone, mi faccio la mia passeggiata in

città. Scelgo una via, una fila di lampioni, e la seguo, così... Mi fermo alle
vetrine, incontro la gente, la saluto... Quando camminerete in città, pensateci
qualche volta: il mio bastone vi segue...

I bambini ritornavano incoronati di foglie, per mano ai ricoverati.
– Come si sta bene qui, papà! – disse Teresa. – Torneremo a giocarci,

vero?
– Papà, – sbottò Michelino, – perché non veniamo a stare anche noi

insieme con questi signori?
– È tardi! Salutate i signori! Dite: grazie delle ciliege. Avanti! Andiamo!
Presero la via del ritorno. Erano stanchi. Marcovaldo non rispondeva alle

domande. Filippetto volle essere preso in braccio, Pietruccio sulle spalle,
Teresa si faceva trascinare per mano, e Michelino, il più grande, andava
avanti da solo, prendendo a calci i sassi.
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Estate
10

Un viaggio con le mucche
I rumori della città che le notti d’estate entrano dalle finestre aperte nelle
stanze di chi non può dormire per il caldo, i rumori veri della città notturna,
si fanno udire quando a una cert’ora l’anonimo frastuono dei motori dirada e
tace, e dal silenzio vengon fuori discreti, nitidi, graduati secondo la distanza,
un passo di nottambulo, il fruscìo della bici d’una guardia notturna, uno
smorzato lontano schiamazzo, ed un russare dai piani di sopra, il gemito d’un
malato, un vecchio pendolo che continua ogni ora a battere le ore. Finché
comincia all’alba l’orchestra delle sveglie nelle case operaie, e sulle rotaie
passa un tram.

Così una notte Marcovaldo, tra la moglie e i bambini che sudavano nel
sonno, stava a occhi chiusi ad ascoltare quanto di questo pulviscolo di esili
suoni filtrava giù dal selciato del marciapiede per le basse finestrelle, fin in
fondo al suo seminterrato. Sentiva il tacco ilare e veloce d’una donna in
ritardo, la suola sfasciata del raccoglitore di mozziconi dalle irregolari soste, il
fischiettio di chi si sente solo, e ogni tanto un rotto accozzo di parole d’un
dialogo tra amici, tanto da indovinare se parlavano di sport o di quattrini. Ma
nella notte calda quei rumori perdevano ogni spicco, si sfacevano come
attutiti dall’afa che ingombrava il vuoto delle vie, e pure sembravano volersi
imporre, sancire il proprio dominio su quel regno disabitato. In ogni
presenza umana Marcovaldo riconosceva tristemente un fratello, come lui
inchiodato anche in tempo di ferie a quel forno di cemento cotto e polveroso,
dai debiti, dal peso della famiglia, dal salario scarso.

E come se l’idea d’un’impossibile vacanza gli avesse subito schiuse le
porte d’un sogno, gli sembrò d’intendere lontano un suono di campani, e il
latrato d’un cane, e pure un corto muggito. Ma aveva gli occhi aperti, non
sognava: e cercava, tendendo l’orecchio, di trovare ancora un appiglio a
quelle vaghe impressioni, o una smentita; e davvero gli arrivava un rumore
come di centinaia e centinaia di passi, lenti, sparpagliati, sordi, che
s’avvicinava e sovrastava ogni altro suono, tranne appunto quel rintocco
rugginoso.

Marcovaldo s’alzò, s’infilò la camicia, i pantaloni. – Dove vai? – disse la
moglie che dormiva con un occhio solo.

– C’è una mandria che passa per la via. Vado a vedere.
– Anch’io! Anch’io! – fecero i bambini che sapevano svegliarsi al punto

giusto.
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Era una mandria come ne attraversano nottetempo la città, al principio
dell’estate, andando verso le montagne per l’alpeggio. Saliti in strada con gli
occhi ancora mezz’appiccicati dal sonno, i bambini videro il fiume delle
groppe bige e pezzate che invadeva il marciapiede, e strisciava contro i muri
ricoperti di manifesti, le saracinesche abbassate, i pali dei cartelli di sosta
vietata, le pompe di benzina. Avanzando i prudenti zoccoli giù dal gradino ai
crocicchi, i musi senza mai un soprassalto di curiosità accostati ai lombi di
quelle che le precedevano, le mucche si portavano dietro il loro odore di
strame e di fiori di campo e latte ed il languido suono dei campani, e la città
pareva non toccarle, già assorte com’erano dentro il loro mondo di prati
umidi, nebbie montane e guadi di torrenti.

Impazienti invece, come innervositi dal sovrastare della città, apparivano i
vaccari, che s’affannavano in brevi, inutili corse a fianco della fila, alzando i
bastoni ed esplodendo in voci aspirate e rotte. I cani, cui nulla di quel che è
umano è alieno, ostentavano disinvoltura procedendo a muso ritto,
scampanellando, attenti al loro lavoro, ma si capiva che anch’essi erano
inquieti e impacciati, altrimenti si sarebbero lasciati distrarre e avrebbero
cominciato a annusare cantoni, fanali, macchie sul selciato, com’è primo
pensiero d’ogni cane di città.

– Papà, – dissero i bambini, – le mucche sono come i tram? Fanno le
fermate? Dov’è il capolinea delle mucche?

– Niente a che fare coi tram, – spiegò Marcovaldo. – Vanno in montagna.
– Si mettono gli sci? – chiese Pietruccio.
– Vanno al pascolo, a mangiare dell’erba.
– E non gli fanno la multa se sciupano i prati?
Chi non faceva domande era Michelino, che, più grande degli altri, le sue

idee sulle mucche già le aveva, e badava solo ormai a verificarle, a osservare
le miti corna, le groppe e le giogaie variegate. Così seguiva la mandria,
trotterellando a fianco come i cani pastori.

Quando l’ultimo branco fu passato, Marcovaldo prese per mano i bambini
per tornare a dormire, ma non vedeva Michelino. Scese nella stanza, chiese
alla moglie: – Michelino è già tornato?

– Michelino? Non era con te?
«S’è messo a seguire la mandria e chissà dov’è andato», pensò, e ritornò di

corsa in strada. Già la mandria aveva traversato la piazza e Marcovaldo
dovette cercare la via in cui aveva svoltato. Ma pareva che quella notte
diverse mandrie stessero traversando la città, ognuna per vie diverse, diretta
ognuna alla sua valle. Marcovaldo rintracciò e raggiunse una mandria, poi
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s’accorse che non era la sua; a una traversa vide che quattro vie più in là
un’altra mandria procedeva parallela e corse da quella parte; là i vaccari
l’avvertirono che ne avevano incontrata un’altra diretta in senso inverso.
Così, fino a che l’ultimo suono di campanaccio fu dileguato alla luce
dell’alba, Marcovaldo continuò a girare inutilmente.

Il commissario cui si rivolse per denunciare la scomparsa del figlio, disse:
– Dietro una mandria? Sarà andato in montagna, a farsi la villeggiatura, beato
lui. Vedrai, tornerà grasso e abbronzato.

L’opinione del commissario ebbe conferma qualche giorno dopo da un
impiegato della ditta dove lavorava Marcovaldo, tornato dal primo turno di
ferie. A un passo di montagna aveva incontrato il ragazzo: era con la
mandria, mandava a salutare il padre, e stava bene.

Marcovaldo nella polverosa calura cittadina andava col pensiero al suo
figlio fortunato, che adesso certo passava le ore all’ombra d’un abete,
zufolando con una foglia d’erba in bocca, guardando giù le mucche muoversi
lente per il prato, e ascoltando nell’ombra della valle un fruscio d’acque.

La mamma invece non vedeva l’ora che tornasse:
– Verrà in treno? Verrà in corriera? È già una settimana... È già un mese...

Farà cattivo tempo... – e non si dava pace, con tutto che averne uno di meno
a tavola ogni giorno fosse già un sollievo.

– Beato lui, sta al fresco, e si riempie di burro e formaggio, – diceva
Marcovaldo, e ogni volta che dal fondo d’una via gli appariva, velato appena
dalla calura, il frastaglio bianco e grigio delle montagne, si sentiva come
sprofondato in un pozzo, alla cui luce, lassù in alto, gli pareva di veder
scintillare fronde d’aceri e castagni, e ronzare api selvatiche, e Michelino
lassù, pigro e felice, tra il latte e il miele e le more di siepe.

Anche lui però aspettava il ritorno del figlio di sera in sera, pur non
pensando, come la madre, agli orari del treno e delle corriere: stava in ascolto
la notte ai passi sulla via come se la finestrella della stanza fosse la bocca
d’una conchiglia, riecheggiante, ad appoggiarvi l’orecchio, i rumori montani.

Ecco, una notte, alzatosi di scatto a sedere sul letto, non era un’illusione,
sentiva sul selciato avvicinarsi quell’inconfondibile scalpiccio d’unghie fesse,
misto al rintocco dei campani.

Corsero in strada, lui e tutta la famiglia. Ritornava la mandria, lenta e
grave. E nel mezzo della mandria, a cavalcioni sulla groppa d’una mucca, con
le mani strette al collare, col capo che ballonzolava a ogni passo, c’era, mezzo
addormentato, Michelino.

Lo presero su di peso, l’abbracciarono e baciarono. Lui era mezzo stordito.
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– Come stai? Era bello?
– Oh... sì...
– E a casa avevi voglia di tornare?
– Sì...
– È bella la montagna?
Era in piedi, di fronte a loro, con le ciglia aggrottate, lo sguardo duro.
– Lavoravo come un mulo, – disse, e sputò davanti a sé. S’era fatta una

faccia da uomo. – Ogni sera spostare i secchi ai mungitori da una bestia
all’altra, da una bestia all’altra, e poi vuotarli nei bidoni, in fretta, sempre più
in fretta, fino a tardi. E al mattino presto, rotolare i bidoni fino ai camion che
li portano in città... E contare, contare sempre: le bestie, i bidoni, guai se si
sbagliava...

– Ma sui prati ci stavi? Quando le bestie pascolavano?...
– Non s’aveva mai tempo. Sempre qualcosa da fare. Per il latte, le lettiere,

il letame. E tutto per che cosa? Con la scusa che non avevo il contratto di
lavoro, quanto m’hanno pagato? Una miseria. Ma se ora vi credete che ve ne
dia a voi, vi sbagliate. Su, andiamo a dormire che sono stanco morto.

Scrollò le spalle, tirò su dal naso ed entrò in casa.
La mandria continuava a allontanarsi nella via, portandosi dietro i

menzogneri e languidi odori di fieno e suoni di campani.
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Autunno
11

Il coniglio velenoso
Quando viene il giorno d’uscire d’ospedale, fin dal mattino uno lo sa e se è
già in gamba gira per le corsie, ritrova il passo per quando sarà fuori,
fischietta, fa il guarito coi malati, non per farsi invidiare ma per il piacere
d’usare un tono incoraggiante. Vede fuori delle vetrate il sole, o la nebbia se
c’è nebbia, ode i rumori della città: e tutto è diverso da prima, quando ogni
mattino li sentiva entrare – luce e suono d’un mondo irraggiungibile –
svegliandosi tra le sbarre di quel letto. Adesso là fuori c’è di nuovo il suo
mondo: il guarito lo riconosce come naturale e consueto; e d’improvviso,
riavverte l’odore d’ospedale.

Marcovaldo un mattino così fiutava intorno, guarito, aspettando che gli
scrivessero certe cose sul libretto della mutua per andarsene. Il dottore prese
le carte, gli disse: – Aspetta qui, – e lo lasciò solo nel suo laboratorio.
Marcovaldo guardava i bianchi mobili smaltati che aveva tanto odiato, le
provette piene di sostanze torve, e cercava d’esaltarsi all’idea che stava per
lasciare tutto quanto: ma non riusciva a provarne quella gioia che si sarebbe
atteso. Forse era il pensiero di tornare alla ditta a scaricare casse, o quello dei
guai che i suoi figlioli avevano certo combinato nel frattempo, e più di tutto
la nebbia che c’era fuori e che dava l’idea di doversene uscire nel vuoto, di
sfarsi in un umido niente. Così girava gli occhi intorno, con un indistinto
bisogno d’affezionarsi a qualcosa di là dentro, ma ogni cosa che vedeva gli
sapeva di strazio o di disagio.

Fu allora che vide un coniglio in una gabbia. Era un coniglio bianco, di
pelo lungo e piumoso, con un triangolino rosa di naso, gli occhi rossi
sbigottiti, le orecchie quasi implumi appiattite sulla schiena. Non che fosse
grosso, ma in quella gabbia stretta il suo corpo ovale rannicchiato gonfiava la
rete metallica e ne faceva spuntar fuori ciuffi di pelo mossi da un leggero
tremito. Fuori della gabbia, sul tavolo, c’erano dei resti d’erba, e una carota.
Marcovaldo pensò a come doveva essere infelice, chiuso là allo stretto,
vedendo quella carota e non potendola mangiare. E gli aprì lo sportello della
gabbia. Il coniglio non uscì: stava lì fermo, con solamente un lieve moto del
muso come fingesse di masticare per darsi un contegno. Marcovaldo prese la
carota, gliel’avvicinò, poi lentamente la ritrasse, per invitarlo a uscire. Il
coniglio lo seguì, addentò circospetto la carota e con diligenza prese a
rosicchiarla d’in mano a Marcovaldo. L’uomo lo carezzò sulla schiena e
intanto lo palpò per vedere se era grasso. Lo sentì un po’ ossuto, sotto il pelo.
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Da questo, e dal modo come tirava la carota, si capiva che dovevano tenerlo
un po’ a stecchetto. «L’avessi io, – pensò Marcovaldo, – lo rimpinzerei
finché non diventa una palla.» E lo guardava con l’occhio amoroso
dell’allevatore che riesce a far coesistere la bontà verso l’animale e la
previsione dell’arrosto nello stesso moto dell’animo. Ecco che dopo giorni e
giorni di squallida degenza in ospedale, al momento d’andarsene, scopriva
una presenza amica, che sarebbe bastata a riempire le sue ore e i suoi
pensieri. E doveva lasciarla, per tornare nella città nebbiosa, dove non
s’incontrano conigli.

La carota era quasi finita, Marcovaldo prese la bestia in braccio e andava
cercando intorno qualcos’altro da dargli. Gli avvicinò il muso a una piantina
di geranio in vaso che era sulla scrivania del dottore, ma la bestia mostrò di
non gradirla. Proprio in quel momento Marcovaldo sentì il passo del dottore
che stava entrando: come spiegargli perché teneva il coniglio tra le braccia?
Aveva indosso il suo giubbotto da lavoro, chiuso alla vita. In fretta ci ficcò
dentro il coniglio, s’abbottonò, e perché il dottore non gli vedesse quel
rigonfio sussultante sullo stomaco, lo fece passare dietro, sulla schiena. Il
coniglio, spaventato, stette buono. Marcovaldo prese le sue carte, e riportò il
coniglio sul petto perché doveva voltarsi e uscire. Così, col coniglio nascosto
nel giubbotto, lasciò l’ospedale e andò al lavoro.

– Ah, sei guarito finalmente? – disse il caporeparto signor Viligelmo
vedendolo arrivare. – E cosa ti è cresciuto, lì? – e gli indicò il petto
sporgente.

– Ci ho un impiastro caldo contro i crampi, – disse Marcovaldo.
In quella il coniglio dette un guizzo, e Marcovaldo saltò su come un

epilettico.
– Cosa ti piglia? – fece Viligelmo.
– Niente: singhiozzo, – rispose lui, e con la mano spinse il coniglio dietro

la schiena.
– Sei ancora un po’ malandato, vedo, – disse il capo.
Il coniglio cercava di arrampicarglisi sulla schiena e Marcovaldo scrollava

le spalle per farlo scendere.
– Hai i brividi. Va’ a casa ancora per un giorno. Domani vedi d’essere

guarito.
A casa, Marcovaldo arrivò reggendo il coniglio per le orecchie come un

cacciatore fortunato.
– Papà! Papà! – l’acclamarono i bambini correndogli incontro. – Dove

l’hai preso? Ce lo regali? È un regalo per noi? – e volevano subito afferrarlo.
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– Sei tornato? – disse la moglie e dall’occhiata che gli rivolse, Marcovaldo
capì che il tempo della sua degenza non era servito ad altro che a farle
accumulare nuovi motivi di risentimento contro di lui. – Un animale vivo? E
cosa vuoi farne? Sporca dappertutto.

Marcovaldo sgombrò il tavolo e vi piazzò il coniglio in mezzo, che
s’appiattì come cercando di sparire. – Guai a chi lo tocca! – disse. – È il
nostro coniglio, e ingrasserà tranquillo fino a Natale.

– Ma è un coniglio o una coniglia? – chiese Michelino.
Alla possibilità che fosse una coniglia, Marcovaldo non ci aveva pensato.

Subito gli venne in mente un nuovo piano: se era una femmina si poteva
farle fare i coniglietti e mettere su un allevamento. E già nella sua fantasia gli
umidi muri di casa sparivano e c’era una fattoria verde tra i campi.

Era proprio un maschio, invece. Ma a Marcovaldo quest’idea
dell’allevamento ormai gli era entrata in testa. Era un maschio, ma un
maschio bellissimo, a cui si poteva cercare una sposa e i mezzi per crearsi
una famiglia.

– E cosa gli diamo da mangiare, se non ce n’è per noi? – disse la moglie,
tagliente.

– Lascia pensare a me, – disse Marcovaldo.
L’indomani, in ditta, a certe piante verdi in vaso degli uffici della

Direzione, che lui doveva ogni mattino portar fuori, innaffiare e riportare a
posto, tolse una foglia a ciascuna: larghe foglie lucide da una parte e dall’altra
opache; e se le ficcò nella giubba. Poi, a una impiegata che veniva con un
mazzetto di fiori chiese: – Glieli ha dati il moroso? E non me ne regala uno? –
ed intascò anche quello. A un ragazzo che sbucciava una pera, disse: –
Lasciami le bucce –. E così, qua una foglia, là una scorza, laggiù un petalo,
sperava di sfamare la bestiola.

A un certo punto, il signor Viligelmo lo mandò a chiamare. «Si saranno
accorti delle piante spelacchiate?» si domandò Marcovaldo, abituato a sentirsi
sempre in colpa.

Dal caporeparto c’era il medico dell’ospedale, due militi della Croce Rossa
ed una guardia civica. – Senti, – disse il medico, – è sparito un coniglio dal
mio laboratorio. Se ne sai qualcosa ti conviene di non fare il furbo. Perché
gli abbiamo iniettato i germi di una malattia terribile e può spargerla per tutta
la città. Non ti chiedo se l’hai mangiato perché a quest’ora non saresti più tra
i vivi.

Fuori aspettava un’autoambulanza; ci salirono di corsa, e con un continuo
urlo di sirena, percorsero vie e viali verso la casa di Marcovaldo: e per la via
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restò una scia di foglie e bucce e fiori che Marcovaldo gettava via dal
finestrino tristemente.

La moglie di Marcovaldo quel mattino non sapeva proprio cosa mettere in
pentola. Guardò il coniglio che il marito aveva portato a casa il giorno prima,
e che ora stava in una gabbia improvvisata, piena di trucioli di carta. «È
venuto proprio a proposito, – si disse. – Soldi non ce n’è; il mensile se n’è
già andato in medicine extra che la Mutua non paga; le botteghe non ci fanno
più credito. Altro che far l’allevamento, o aspettare a Natale per metterlo
arrosto! Noi saltiamo i pasti e ancora dobbiamo ingrassare un coniglio!»

– Isolina, – disse alla figlia, – tu sei già grande, devi imparare come si
cucinano i conigli. Comincia ad ammazzarlo e a spellarlo e poi ti spiego come
devi fare.

Isolina stava leggendo un giornale di novelle sentimentali. – No, – mugolò,
– comincia tu ad ammazzarlo e a pelarlo, e poi starò a vedere come lo cucini.

– Brava! – disse la madre. – Io d’ammazzarlo non ho cuore. Ma so che è
una cosa facilissima, basta prenderlo per le orecchie e dargli una forte botta
sulla collottola. Per spellarlo, poi vedremo.

– Non vedremo niente, – disse la figlia senza alzare il naso dal giornale, –
io colpi sulla collottola a un coniglio vivo non ne do. E a spellarlo non ci
penso neanche.

I tre bambini erano stati a sentire questo dialogo a occhi spalancati.
La madre restò un po’ soprappensiero, li guardò, poi disse: – Bambini...
I bambini, come d’intesa, voltarono le spalle alla madre e uscirono dalla

stanza.
– Aspettate, bambini! – disse la madre. – Vi volevo dire se vi piacerebbe

uscire col coniglio. Gli metteremo un bel nastro al collo e andate un po’ a
passeggio.

I bambini si fermarono e si guardarono negli occhi. – A passeggio dove? –
chiese Michelino.

– Be’, potete fare quattro passi. Poi andate a trovare la signora Diomira, le
portate il coniglio e le dite se per favore ce lo ammazza e ce lo spella, lei che
è così brava.

La madre aveva toccato il tasto giusto: i bambini, si sa, restano
impressionati dalla cosa che a loro piace di più, e al resto preferiscono non
pensarci. Così trovarono un lungo nastro color lilla, lo legarono attorno al
collo della bestiola, e l’usarono come guinzaglio, strappandoselo di mano e
tirandosi dietro il coniglio riluttante e mezzo strangolato.
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– Dite alla signora Diomira, – raccomandò la madre, – che poi può tenersi
un cosciotto! No, meglio dirle: la testa. Insomma: veda lei.

I bambini erano appena usciti quando l’alloggio di Marcovaldo fu
circondato e invaso da infermieri, medici, guardie e poliziotti. Marcovaldo
era in mezzo a loro più morto che vivo. – È qui il coniglio che è stato portato
via dall’ospedale? Presto, indicateci dov’è senza toccarlo: ha addosso i germi
d’una tremenda malattia! – Marcovaldo li condusse alla gabbia, ma era vuota.
– Già mangiato? – No, no! – E dov’è? – Dalla signora Diomira! – e gli
inseguitori ripresero la caccia.

Bussarono dalla signora Diomira. – Il coniglio? Che coniglio? Siete pazzi?
– A vedersi la casa invasa da sconosciuti, in camice bianco e in divisa, che
cercavano un coniglio, alla vecchietta venne quasi un colpo. Del coniglio di
Marcovaldo non sapeva niente.

Infatti, i tre bambini, volendo salvare il coniglio dalla morte, pensarono di
portarlo in un posto sicuro, giocarci un poco e poi lasciarlo andare; e invece
di fermarsi al pianerottolo della signora Diomira, decisero di salire fino a un
terrazzo che c’era sui tetti. Alla madre avrebbero detto che aveva strappato il
guinzaglio e era scappato. Ma nessun animale pareva così poco adatto a una
fuga quanto quel coniglio. Fargli salire tutte quelle scale era un problema: si
rannicchiava spaventato a ogni gradino. Finirono per prenderlo in braccio e
portarlo su di peso.

Sul terrazzo volevano farlo correre: non correva. Provarono a metterlo su
un cornicione per vedere se camminava come i gatti: ma pareva che soffrisse
le vertigini. Provarono a issarlo su un’antenna della televisione per vedere se
sapeva stare in equilibrio: no, cascava. Annoiati, i ragazzi strapparono il
guinzaglio, lasciarono libera la bestia in un punto dove le si aprivano davanti
le vie dei tetti, mare obliquo e angoloso, e se ne andarono.

Quando fu solo, il coniglio prese a muoversi. Tentò alcuni passi, si guardò
intorno, cambiò direzione, si girò, poi a piccoli balzi, a saltelli, prese a andare
per i tetti. Era una bestia nata prigioniera: il suo desiderio di libertà non aveva
larghi orizzonti. Non conosceva altro bene della vita se non il poter stare un
po’ senza paura. Ecco ora poteva muoversi, senza nulla intorno che gli
facesse paura, forse come mai prima in vita sua. Il luogo era insolito, ma una
chiara idea di cosa fosse e cosa non fosse solito non aveva potuto mai
crearsela. E da quando dentro di sé sentiva rodere un male indistinto e
misterioso, il mondo intero lo interessava sempre meno. Così andava sui tetti;
e i gatti che lo vedevano saltare non capivano chi era e arretravano timorosi.

Intanto, dagli abbaini, dai lucernari, dalle altane, l’itinerario del coniglio
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non era passato inosservato. E chi cominciò a esporre catini d’insalata sul
davanzale spiando da dietro alle tendine, chi buttava un torsolo di pera sulle
tegole e ci tendeva intorno un laccio di spago, chi disponeva una fila di
pezzettini di carota sul cornicione, che seguitavano fino al proprio abbaino. E
una parola d’ordine correva in tutte le famiglie che abitavano sui tetti: – Oggi
coniglio in umido – o – Coniglio in fricassea – o – Coniglio arrosto.

La bestia s’era accorta di questi armeggii, di queste silenziose offerte di
cibo. E sebbene avesse fame, diffidava. Sapeva che ogni volta che gli uomini
cercavano d’attirarlo offrendogli cibo, capitava qualcosa d’oscuro e
doloroso: o gli conficcavano una siringa nelle carni, o un bisturi, o lo
cacciavano di forza in un giubbotto abbottonato, o lo trascinavano con un
nastro al collo... E la memoria di queste disgrazie faceva una cosa sola col
male che sentiva dentro di sé, col lento alterarsi d’organi che avvertiva, col
presentimento della morte. E con la fame. Ma come se di tutti questi disagi
sapesse che solo la fame poteva essere alleviata, e riconoscesse che questi
infidi esseri umani gli potevan dare – oltre a sofferenze crudeli – un senso –
di cui pur aveva bisogno – di protezione, di calore domestico, decise
d’arrendersi, di prestarsi al gioco degli uomini: andasse poi come voleva.
Così, cominciò a mangiare i pezzettini di carota, seguendo la scia che, lo
sapeva bene, l’avrebbe fatto ancora prigioniero e martire, ma tornando a
gustare forse per l’ultima volta il buon sapore terrestre degli ortaggi. Ecco si
avvicinava alla finestra dell’abbaino, ecco che una mano si sarebbe protesa a
ghermirlo: invece, tutt’a un tratto, la finestra si chiuse e lo lasciò fuori.
Questo era un fatto estraneo alla sua esperienza: una trappola che si rifiutava
di scattare. Il coniglio si volse, cercò gli altri segni d’insidia intorno, per
scegliere a quale d’essi gli conveniva arrendersi. Ma intorno le foglie
d’insalata venivano ritirate, i lacci gettati via, la gente affacciata spariva,
sbarrava finestre e lucernari, i terrazzi si spopolavano.

Era successo che una camionetta della polizia aveva attraversato la città,
gridando da un altoparlante: – Attenzione attenzione! È stato smarrito un
coniglio bianco dal pelo lungo, affetto da una grave malattia contagiosa!
Chiunque lo rintracci sappia che la sua carne è velenosa, e anche il contatto
può trasmettere germi nocivi! Chiunque lo veda lo segnali al più vicino posto
di polizia, ospedale o caserma dei pompieri!

Il terrore si sparse sui tetti. Ognuno stava in guardia e appena avvistava il
coniglio che con un floscio balzo passava da un tetto a quello vicino, dava
l’allarme e tutti sparivano come all’avvicinarsi d’uno sciame di locuste. Il
coniglio procedeva in bilico sulle cimase; questo senso di solitudine, proprio
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nel momento in cui aveva scoperto la necessità della vicinanza dell’uomo, gli
pareva ancora più minaccioso, intollerabile.

Intanto il cavalier Ulrico, vecchio cacciatore, aveva caricato il suo fucile
con cartucce da lepre, ed era andato ad appostarsi su un terrazzo, dietro un
fumaiolo. Quando vide nella nebbia affiorare l’ombra bianca del coniglio,
sparò; ma tant’era la sua emozione al pensiero dei malefici della bestia, che la
rosa dei pallini grandinò un po’ discosto, sulle tegole. Il coniglio sentì la
fucilata rimbalzare intorno, e un pallino trapassargli un orecchio. Comprese:
era una dichiarazione di guerra; ormai ogni rapporto con gli uomini era rotto.
E in dispregio a loro, a questa che in qualche modo sentiva come una sorda
ingratitudine, decise di farla finita con la vita.

Un tetto coperto di lamiera scendeva obliquo, e terminava nel vuoto, nel
nulla opaco della nebbia. Il coniglio ci si posò con tutte e quattro le zampe,
cautamente dapprima, poi abbandonandosi. E così scivolando, divorato e
circondato dal male, andava verso la morte. Sul ciglio, la grondaia lo
trattenne un secondo, poi sbilanciò giù...

E finì tra le mani guantate d’un pompiere, issato in cima a una scala
portatile. Impedito fin in quell’estremo gesto di dignità animale, il coniglio
venne caricato sull’ambulanza che partì a gran carriera verso l’ospedale. A
bordo c’erano anche Marcovaldo, sua moglie e i suoi figlioli, ricoverati in
osservazione e per una serie di prove di vaccini.
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Inverno
12

La fermata sbagliata
Per chi ha in uggia la casa inospitale, il rifugio preferito nelle serate fredde è
sempre il cinema. La passione di Marcovaldo erano i film a colori, sullo
schermo grande che permette d’abbracciare i più vasti orizzonti: praterie,
montagne rocciose, foreste equatoriali, isole dove si vive coronati di fiori.
Vedeva il film due volte, usciva solo quando il cinema chiudeva; e col
pensiero continuava ad abitare quei paesaggi e a respirare quei colori. Ma il
rincasare nella sera piovigginosa, l’aspettare alla fermata il tram numero 30, il
constatare che la sua vita non avrebbe conosciuto altro scenario che tram,
semafori, locali al seminterrato, fornelli a gas, roba stesa, magazzini e reparti
d’imballaggio, gli facevano svanire lo splendore del film in una tristezza
sbiadita e grigia.

Quella sera, il film che aveva visto si svolgeva nelle foreste dell’India: dal
sottobosco paludoso s’alzavano nuvole di vapori, e i serpenti salivano per le
liane e s’arrampicavano alle statue d’antichi templi inghiottiti dalla giungla.

All’uscita del cinema, aperse gli occhi sulla via, tornò a chiuderli, a
riaprirli: non vedeva niente. Assolutamente niente. Neanche a un palmo dal
naso. Nelle ore in cui era restato là dentro, la nebbia aveva invaso la città,
una nebbia spessa, opaca, che involgeva le cose e i rumori, spiaccicava le
distanze in uno spazio senza dimensioni, mescolava le luci dentro il buio
trasformandole in bagliori senza forma né luogo.

Marcovaldo si diresse macchinalmente alla fermata del 30 e sbatté il naso
contro il palo del cartello. In quel momento, s’accorse d’essere felice: la
nebbia, cancellando il mondo intorno, gli permetteva di conservare nei suoi
occhi le visioni dello schermo panoramico. Anche il freddo era attutito, quasi
che la città si fosse rincalzata addosso una nuvola come una coperta.
Marcovaldo, imbacuccato nel suo pastrano, si sentiva protetto da ogni
sensazione esterna, librato nel vuoto, e poteva colorare questo vuoto con le
immagini dell’India, del Gange, della giungla, di Calcutta.

Venne il tram, evanescente come un fantasma, scampanellando lentamente;
le cose esistevano appena quel tanto che basta; per Marcovaldo quella sera lo
stare in fondo al tram, voltando la schiena agli altri passeggeri, fissando fuori
dai vetri la notte vuota, attraversata solo da indistinte presenze luminose e da
qualche ombra più nera del buio, era la situazione perfetta per sognare a
occhi aperti, per proiettare davanti a sé dovunque andasse un film
ininterrotto su uno schermo sconfinato.
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Così fantasticando aveva perso il conto delle fermate; a un tratto si
domandò dov’era; vide il tram ormai quasi vuoto; scrutò fuori dai vetri,
interpretò i chiarori che affioravano, stabilì che la sua fermata era la
prossima, corse all’uscita appena in tempo, scese. Si guardò intorno cercando
qualche punto di riferimento. Ma quel poco d’ombre e luci che i suoi occhi
riuscivano a raccogliere, non si componevano in nessuna immagine
conosciuta. S’era sbagliato di fermata e non sapeva dove si trovava.

A incontrare un passante, era niente farsi indicare la via; ma, fosse il luogo
solitario, l’ora, il tempo impervio, non si vedeva ombra di persona umana.
Finalmente la vide, un’ombra, e attese che s’avvicinasse. No: s’allontanava,
forse stava attraversando, o camminava in mezzo alla via, poteva essere non
un pedone ma un ciclista, su una bicicletta senza luci.

Marcovaldo gridò: – Per piacere! Per piacere, monsù! Sa dov’è via
Pancrazio Pancrazietti?

La figura s’allontanava ancora, quasi non si vedeva più. Disse: – Di lààà...
– ma non si sapeva da quale parte indicasse.

– Destra o sinistra? – gridò Marcovaldo ma non sapeva se si rivolgeva al
vuoto.

Una risposta arrivò, o uno strascico di risposta: un «... istra!» che poteva
anche essere «... estra!» Comunque, poiché l’uno non vedeva com’era
voltato l’altro, destra o sinistra non volevano dir niente.

Marcovaldo ora camminava verso un chiarore che pareva venire dall’altro
marciapiede, un po’ più in là. Invece la distanza era molto più lunga:
occorreva attraversare una specie di piazza, con in mezzo un isolotto erboso,
e le frecce (unico segno intellegibile) della rotazione obbligatoria per le auto.
L’ora era tarda ma certo era aperto ancora qualche caffè, qualche osteria;
l’insegna luminosa che cominciava a decifrarsi diceva: Bar... E si spense; su
quello che doveva essere un vetro illuminato calò una lama di buio, come
una saracinesca. Il bar stava chiudendo, ed era ancora – gli sembrò di capire
in quel momento – lontanissimo.

Tanto valeva puntare su un’altra luce: Marcovaldo camminando non
sapeva se seguiva una linea retta, se il punto luminoso verso il quale si
dirigeva fosse sempre lo stesso o si sdoppiasse o triplicasse o cambiasse di
posto. Il pulviscolo d’un nero un po’ lattiginoso dentro il quale si muoveva
era così minuto che già lo sentiva infiltrarsi per il pastrano, tra filo e filo del
tessuto, come in un setaccio, imbeverlo come una spugna.

La luce che raggiunse era l’uscio fumoso d’un’osteria. Dentro c’era gente
seduta e in piedi al banco, ma, fosse l’illuminazione cattiva, fosse la nebbia
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penetrata dappertutto, anche lì le figure apparivano sfocate, come appunto in
certe osterie che si vedono al cinema, situate in tempi antichi o in paesi
lontani.

– Cercavo... se magari loro sanno... Via Pancrazietti... – cominciò a dire,
ma nell’osteria c’era rumore, ubriachi che ridevano credendolo ubriaco, e le
domande che riuscì a fare, le spiegazioni che riuscì a ottenere, erano
anch’esse nebbiose e sfocate. Tanto più che, per scaldarsi, ordinò – o meglio:
si lasciò imporre da quelli che stavano al banco – un quarto di vino,
dapprincipio, e poi ancora mezzo litro, più qualche bicchiere che, con gran
manate sulle spalle, gli fu offerto dagli altri. Insomma, quando uscì
dall’osteria, le sue idee sulla via di casa non erano più chiare di prima, ma in
compenso più che mai la nebbia poteva contenere tutti i continenti ed i
colori.

Con in corpo il calore del vino, Marcovaldo camminò per un buon quarto
d’ora, a passi che sentivano continuamente il bisogno di spaziare a sinistra e a
destra per rendersi conto dell’ampiezza del marciapiede (se ancora stava
seguendo un marciapiede) e mani che sentivano il bisogno di tastare
continuamente i muri (se ancora stava seguendo un muro). La nebbia nelle
idee, camminando, gli si diradò; ma quella di fuori restava fitta. Ricordava
che all’osteria gli avevano detto di prendere un certo corso, seguirlo per
cento metri, poi domandare ancora. Ma adesso non sapeva di quanto s’era
allontanato dall’osteria, o se non aveva fatto che girare intorno all’isolato.

I luoghi parevano disabitati, tra muri di mattoni come recinti di fabbriche.
A un cantone c’era certamente la tabella col nome della via, ma la luce del
lampione, sospeso in mezzo alla carreggiata, non arrivava fin lassù.
Marcovaldo per avvicinarsi alla scritta s’arrampicò al palo d’un divieto di
sosta. Salì fino a mettere il naso sulla targa, ma la scritta era sbiadita e lui non
aveva fiammiferi per illuminarla meglio. Sopra la tabella il muro culminava
in un orlo piano e largo, e sporgendosi dal palo del divieto di sosta
Marcovaldo riuscì a issarsi là in cima. Aveva intravisto, piantato sopra l’orlo
del muro, un grande cartello biancheggiante. Mosse qualche passo sull’orlo
del muro, fino al cartello; qui il lampione rischiarava le lettere nere sul fondo
bianco, ma la scritta «L’ingresso è severamente vietato alle persone non
autorizzate» non serviva a dargli nessun lume.

L’orlo del muro era abbastanza largo da poterci star sopra in equilibrio e
camminare; anzi, a pensarci bene, era meglio del marciapiede, perché i
lampioni erano all’altezza giusta per illuminare i passi, segnando una striscia
chiara in mezzo al buio. A un certo punto il muro terminava e Marcovaldo si
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trovò contro il capitello d’un pilastro; no, faceva un angolo retto e
continuava...

Così tra angoli rientranze biforcazioni pilastri il percorso di Marcovaldo
seguiva un disegno irregolare; più volte egli credeva che il muro terminasse e
poi scopriva che continuava in un’altra direzione; tra tante giravolte non
sapeva più in che senso era voltato, cioè da che parte avrebbe dovuto saltare,
volendo ridiscendere in strada. Saltare... E se il dislivello fosse aumentato?
S’accoccolò in cima a un pilastro, cercò di scrutare in basso, da una parte e
dall’altra, ma nessun raggio di luce arrivava fino al suolo: poteva trattarsi
d’un saltello di due metri come d’un abisso. Non gli restava che proseguire là
in cima.

La via di scampo non tardò ad apparire. Era una superficie piana,
biancheggiante, contigua al muro: forse il tetto d’un edificio, in cemento –
come Marcovaldo si rese conto prendendo a camminarci – che si prolungava
nel buio. Si pentì subito d’essercisi inoltrato: adesso aveva perso qualsiasi
punto di riferimento, s’era allontanato dalla fila dei lampioni, e ogni passo
che faceva poteva portarlo sull’orlo del tetto, o più in là, nel vuoto.

Il vuoto era veramente un baratro. Dal basso trasparivano piccole luci,
come ad una gran distanza, e se laggiù erano i lampioni, il suolo doveva
essere molto più in basso ancora. Marcovaldo si trovava sospeso in uno
spazio impossibile da immaginare: a tratti in alto apparivano luci verdi e
rosse, disposte in figure irregolari come costellazioni. Scrutando quelle luci a
naso in su, non tardò a succedergli d’allungare un passo nel vuoto e di
precipitare.

«Sono morto!» pensò, ma nel momento stesso si trovò seduto su di un
terreno molle; le sue mani tastavano dell’erba; era caduto in mezzo a un
prato, incolume. Le luci basse, che gli erano sembrate così lontane, erano
tante lampadine in fila al livello del suolo.

Un posto insolito per mettere delle luci, però comodo, perché gli
tracciavano un cammino. Il suo piede adesso non calpestava più l’erba ma
l’asfalto: in mezzo ai prati passava una grande via asfaltata, illuminata da quei
raggi luminosi raso terra. Intorno, niente: solo gli altissimi bagliori colorati,
che apparivano e sparivano.

«Una strada asfaltata porterà da qualche parte», Marcovaldo pensò, e prese
a seguirla. Arrivò a una biforcazione, anzi a un incrocio, ogni ramo di strada
fiancheggiato da quelle piccole lampade basse, e con enormi cifre bianche
segnate al suolo.

Si scoraggiò. Cosa importava scegliere da che parte andare se intorno non
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c’era che questa piatta prateria d’erba e nebbia vuota? Fu a questo punto che
vide, a altezza d’uomo, un movimento di raggi di luce. Un uomo, veramente
un uomo con le braccia aperte, vestito – pareva – d’una tuta gialla, agitava
due palette luminose come quelle dei capistazione.

Marcovaldo corse verso quest’uomo e prima ancora d’averlo raggiunto
prese a dire, tutto affannato: – Ehi, lei, dica, io qui, in mezzo a questa nebbia,
come si fa, ascolti...

– Non si preoccupi, – rispose tranquilla e cortese la voce dell’uomo in
giallo, – sopra i mille metri non c’è nebbia, vada sicuro, la scaletta è lì avanti,
gli altri sono già saliti.

Era un discorso oscuro, ma incoraggiante: a Marcovaldo soprattutto
piacque di sentire che a poca distanza c’erano altre persone; avanzò per
raggiungerle senza fare altre domande.

La scaletta misteriosamente preannunciata era proprio una piccola scala
con comodi scalini fiancheggiati da due parapetti, che biancheggiava nel
buio. Marcovaldo salì. Sulla soglia d’una porticina una ragazza lo salutò con
tanta gentilezza che pareva impossibile si rivolgesse proprio a lui.

Marcovaldo si profuse in riverenze: – I miei rispetti, signorina! Tante belle
cose! – Imbevuto di freddo e di umidità com’era non gli pareva vero di
trovar rifugio sotto un tetto...

Entrò, sbatté gli occhi abbagliato dalla luce. Non era in una casa. Era,
dove?, in un autobus, credette di capire, un lungo autobus con molti posti
vuoti. Si sedette; di solito per rincasare prendeva non l’autobus ma il tram
perché il biglietto costava un po’ meno, ma stavolta s’era smarrito in una
zona così lontana che certamente c’erano solo autobus che facevano servizio.
Che fortuna d’essere arrivato in tempo per questa che doveva essere l’ultima
corsa! E che morbide, accoglienti le poltrone! Marcovaldo, ora che lo sapeva,
avrebbe preso sempre l’autobus, anche se i passeggeri erano sottoposti a
qualche obbligo («... Sono pregati, – diceva un altoparlante, – di non fumare
e allacciarsi le cinture...»), anche se il rombo del motore in partenza era
addirittura esagerato.

Qualcuno in uniforme passava tra i sedili. – Scusi, signor bigliettaio, –
disse Marcovaldo, – sa se c’è una fermata dalle parti di via Pancrazio
Pancrazietti?

– Come dice signore? Il primo scalo è Bombay, poi Calcutta e Singapore.
Marcovaldo si guardò intorno. Negli altri posti erano seduti impassibili

indiani con la barba e col turbante. C’era pure qualche donna, avvolta in un
sari ricamato, e con un tondino di lacca sulla fronte. La notte ai finestrini
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appariva piena di stelle, ora che l’aeroplano, attraversata la fitta coltre di
nebbia, volava nel cielo limpido delle grandi altezze.
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Primavera
13

Dov’è più azzurro il fiume
Era un tempo in cui i più semplici cibi racchiudevano minacce insidie e frodi.
Non c’era giorno in cui qualche giornale non parlasse di scoperte spaventose
nella spesa del mercato: il formaggio era fatto di materia plastica, il burro con
le candele steariche, nella frutta e verdura l’arsenico degli insetticidi era
concentrato in percentuali più forti che non le vitamine, i polli per ingrassarli
li imbottivano di certe pillole sintetiche che potevano trasformare in pollo chi
ne mangiava un cosciotto. Il pesce fresco era stato pescato l’anno scorso in
Islanda e gli truccavano gli occhi perché sembrasse di ieri. Da certe bottiglie
di latte era saltato fuori un sorcio, non si sa se vivo o morto. Da quelle d’olio
non colava il dorato succo dell’oliva, ma grasso di vecchi muli,
opportunamente distillato.

Marcovaldo al lavoro o al caffè ascoltava raccontare queste cose e ogni
volta sentiva come il calcio d’un mulo nello stomaco, o il correre d’un topo
per l’esofago. A casa, quando sua moglie Domitilla tornava dalla spesa, la
vista della sporta che una volta gli dava tanta gioia, con i sedani, le
melanzane, la carta ruvida e porosa dei pacchetti del droghiere e del
salumaio, ora gli ispirava timore come per l’infiltrarsi di presenze nemiche tra
le mura di casa.

«Tutti i miei sforzi devono essere diretti, – si ripromise, – a provvedere la
famiglia di cibi che non siano passati per le mani infide di speculatori.» Al
mattino andando al lavoro, incontrava alle volte uomini con la lenza e gli
stivali di gomma, diretti al lungofiume. «È quella la via», si disse
Marcovaldo. Ma il fiume lì in città, che raccoglieva spazzature scoli e fogne,
gli ispirava una profonda ripugnanza. «Devo cercare un posto, – si disse, –
dove l’acqua sia davvero acqua, i pesci davvero pesci. Lì getterò la mia
lenza.»

Le giornate cominciavano ad allungarsi: col suo ciclomotore, dopo il
lavoro Marcovaldo si spingeva a esplorare il fiume nel suo corso a monte
della città, e i fiumicelli suoi affluenti. Lo interessavano soprattutto i tratti in
cui l’acqua scorreva più discosta dalla strada asfaltata. Prendeva per i sentieri,
tra le macchie di salici, sul suo motociclo finché poteva, poi – lasciatolo in un
cespuglio – a piedi, finché arrivava al corso d’acqua. Una volta si smarrì:
girava per ripe cespugliose e scoscese, e non trovava più alcun sentiero, né
sapeva più da che parte fosse il fiume: a un tratto, spostando certi rami, vide,
a poche braccia sotto di sé, l’acqua silenziosa – era uno slargo del fiume,
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quasi un piccolo calmo bacino –, d’un colore azzurro che pareva un laghetto
di montagna.

L’emozione non gli impedì di scrutare giù tra le sottili increspature della
corrente. Ed ecco, la sua ostinazione era premiata! un battito, il guizzo
inconfondibile d’una pinna a filo della superficie, e poi un altro, un altro
ancora, una felicità da non credere ai suoi occhi: quello era il luogo di
raccolta dei pesci di tutto il fiume, il paradiso del pescatore, forse ancora
sconosciuto a tutti tranne a lui. Tornando (già imbruniva) si fermò a incidere
segni sulla corteccia degli olmi, e ad ammucchiare pietre in certi punti, per
poter ritrovare il cammino.

Ora non gli restava che farsi l’equipaggiamento. Veramente, già ci aveva
pensato: tra i vicini di casa e il personale della ditta aveva già individuato una
decina d’appassionati della pesca. Con mezze parole e allusioni, promettendo
a ciascuno d’informarlo, appena ne fosse stato ben sicuro, d’un posto pieno
di tinche conosciuto da lui solo, riuscì a farsi prestare un po’ dall’uno un po’
dall’altro un arsenale da pescatore il più completo che si fosse mai visto.

A questo punto non gli mancava nulla: canna lenza ami esca retino
stivaloni sporta, una bella mattina, due ore di tempo – dalle sei alle otto –
prima d’andare a lavorare, il fiume con le tinche... Poteva non prenderne?
Difatti: bastava buttare la lenza e ne prendeva; le tinche abboccavano prive di
sospetto. Visto che con la lenza era così facile, provò con la rete: erano tinche
così ben disposte che correvano nella rete a capofitto.

Quando fu l’ora d’andarsene, la sua sporta era già piena. Cercò un
cammino, risalendo il fiume.

– Ehi, lei! – a un gomito dalla riva, tra i pioppi, c’era ritto un tipo col
berretto da guardia, che lo fissava brutto.

– Me? Che c’è? – fece Marcovaldo avvertendo un’ignota minaccia contro
le sue tinche.

– Dove li ha presi, quei pesci lì? – disse la guardia.
– Eh? Perché? – e Marcovaldo aveva già il cuore in gola.
– Se li ha pescati là sotto, li butti via subito: non ha visto la fabbrica qui a

monte? – e indicava difatti un edificio lungo e basso che ora, girata l’ansa del
fiume, si scorgeva, di là dei salici, e che buttava nell’aria fumo e nell’acqua
una nube densa d’un incredibile colore tra turchese e violetto. – Almeno
l’acqua, di che colore è, l’avrà vista! Fabbrica di vernici: il fiume è
avvelenato per via di quel blu, e i pesci anche. Li butti subito, se no glieli
sequestro!

Marcovaldo ora avrebbe voluto buttarli lontano al più presto, toglierseli di
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dosso, come se solo l’odore bastasse ad avvelenarlo. Ma davanti alla guardia,
non voleva fare quella brutta figura. – E se li avessi pescati più su?

– Allora è un altro paio di maniche. Glieli sequestro e le faccio la multa. A
monte della fabbrica c’è una riserva di pesca. Lo vede il cartello?

– Io, veramente, – s’affrettò a dire Marcovaldo, – porto la lenza così, per
darla da intendere agli amici, ma i pesci li ho comperati dal pescivendolo del
paese qui vicino.

– Niente da dire, allora. Resta solo il dazio da pagare, per portarli in città:
qui siamo fuori della cinta.

Marcovaldo aveva già aperto la sporta e la rovesciava nel fiume. Qualcuna
delle tinche doveva essere ancora viva, perché guizzò via tutta contenta.
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Estate
14

Luna e Gnac
La notte durava venti secondi, e venti secondi il GNAC. Per venti secondi si
vedeva il cielo azzurro variegato di nuvole nere, la falce della luna crescente
dorata, sottolineata da un impalpabile alone, e poi stelle che più le si
guardava più infittivano la loro pungente piccolezza, fino allo spolverio della
Via Lattea, tutto questo visto in fretta in fretta, ogni particolare su cui ci si
fermava era qualcosa dell’insieme che si perdeva, perché i venti secondi
finivano subito e cominciava il GNAC.

Il GNAC era una parte della scritta pubblicitaria SPAAK-COGNAC sul tetto di
fronte, che stava venti secondi accesa e venti spenta, e quando era accesa non
si vedeva nient’altro. La luna improvvisamente sbiadiva, il cielo diventava
uniformemente nero e piatto, le stelle perdevano il brillio, e i gatti e le gatte
che da dieci secondi lanciavano gnaulii d’amore muovendosi languidi uno
incontro all’altro lungo le grondaie e le cimase, ora, col GNAC,
s’acquattavano sulle tegole a pelo ritto, nella fosforescente luce al neon.

Affacciata alla mansarda in cui abitava, la famiglia di Marcovaldo era
attraversata da opposte correnti di pensieri. C’era la notte e Isolina, che ormai
era una ragazza grande, si sentiva trasportata per il chiar di luna, il cuore le si
struggeva, e fino il più smorzato gracchiar di radio dai piani inferiori dello
stabile le arrivava come i rintocchi d’una serenata; c’era il GNAC e quella
radio pareva pigliare un altro ritmo, un ritmo jazz, e Isolina pensava ai
dancing tutti luci e lei poverina lassù sola. Pietruccio e Michelino sgranavano
gli occhi nella notte e si lasciavano invadere da una calda e soffice paura
d’esser circondati di foreste piene di briganti; poi, il GNAC! e scattavano coi
pollici dritti e gli indici tesi, l’uno contro l’altro: – Alto le mani! Sono Nembo
Kid! – Domitilla, la madre, a ogni spegnersi della notte pensava: «Ora i
ragazzi bisogna ritirarli, quest’aria può far male. E Isolina affacciata a
quest’ora è una cosa che non va!» Ma tutto poi era di nuovo luminoso,
elettrico, fuori come dentro, e Domitilla si sentiva come in visita in una casa
di riguardo.

Fiordaligi, invece, giovinotto melanconico, vedeva ogni volta che si
spegneva il GNAC apparire dentro la voluta del gi la finestrina appena
illuminata d’un abbaino, e dietro il vetro un viso di ragazza color di luna,
color di neon, color di luce nella notte, una bocca ancor quasi da bambina
che appena lui le sorrideva si schiudeva impercettibilmente e già pareva
aprirsi in un sorriso, quando tutt’un tratto dal buio risaettava fuori quello
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spietato gi del GNAC e il viso perdeva i contorni, si trasformava in una fioca
ombra chiara, e della bocca bambina non si sapeva più se aveva risposto al
suo sorriso.

In mezzo a questa tempesta di passioni, Marcovaldo cercava d’insegnare ai
figlioli la posizione dei corpi celesti.

– Quello è il Gran Carro, uno due tre quattro e lì il timone, quello è il
Piccolo Carro, e la Stella Polare segna il Nord.

– E quell’altra, cosa segna?
– Quella segna ci. Ma non c’entra con le stelle. È l’ultima lettera della

parola COGNAC. Le stelle invece segnano i punti cardinali. Nord Sud Est
Ovest. La luna ha la gobba a ovest. Gobba a ponente, luna crescente. Gobba
a levante, luna calante.

– Papà, allora il cognac è calante? La ci ha la gobba a levante!
– Non c’entra, crescente o calante: è una scritta messa lì dalla ditta Spaak.
– E la luna che ditta l’ha messa?
– La luna non l’ha messa una ditta. È un satellite, e c’è sempre.
– Se c’è sempre, perché cambia di gobba?
– Sono i quarti. Se ne vede solo un pezzo.
– Anche di COGNAC se ne vede solo un pezzo.
– Perché c’è il tetto del palazzo Pierbernardi che è più alto.
– Più alto della luna?
E così, ad ogni accendersi del GNAC, gli astri di Marcovaldo andavano a

confondersi coi commerci terrestri, ed Isolina trasformava un sospiro
nell’ansimare d’un mambo canticchiato, e la ragazza dell’abbaino scompariva
in quell’anello abbagliante e freddo, nascondendo la sua risposta al bacio che
Fiordaligi aveva finalmente avuto il coraggio di mandarle sulla punta delle
dita, e Filippetto e Michelino coi pugni davanti al viso giocavano al
mitragliamento aereo, – Ta-ta-ta-tà... – contro la scritta luminosa, che dopo i
venti secondi si spegneva.

– Ta-ta-tà... Hai visto, papà, che l’ho spenta con una sola raffica? – disse
Filippetto, ma già, fuori della luce al neon, il suo fanatismo guerriero era
svanito e gli occhi gli si riempivano di sonno.

– Magari! – scappò detto al padre, – andasse in pezzi! Vi farei vedere il
Leone, i Gemelli...

– Il Leone! – Michelino fu preso d’entusiasmo. – Aspetta! – Gli era venuta
un’idea. Prese la fionda, la caricò del ghiaino di cui sempre aveva in tasca
una riserva, e tirò una sventagliata di sassolini con tutte le forze contro il
GNAC.
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Si sentì la gragnuola cadere sparpagliata sulle tegole del tetto di fronte,
sulle lamiere della gronda, il tintinnio dei vetri d’una finestra colpita, il gong
d’un sassolino picchiato giù sulla scodella d’un fanale, una voce in strada: –
Piovono pietre! Ehi lassù! Mascalzone! – Ma la scritta luminosa proprio sul
momento del tiro s’era spenta per la fine dei suoi venti secondi. E tutti nella
mansarda presero mentalmente a contare: uno due tre, dieci undici, fino a
venti. Contarono diciannove, tirarono il respiro, contarono venti, contarono
ventuno ventidue nel timore d’aver contato troppo in fretta, ma no, nulla, il
GNAC non si riaccendeva, restava un nero ghirigoro male decifrabile
intrecciato al suo castello di sostegno come la vite alla pergola. – Aaah! –
gridarono tutti e la cappa del cielo s’alzò infinitamente stellata su di loro.

Marcovaldo, interrotto a mano alzata nello scapaccione che voleva dare a
Michelino, si sentì come proiettato nello spazio. Il buio che ora regnava
all’altezza dei tetti faceva come una barriera oscura che escludeva laggiù il
mondo dove continuavano a vorticare geroglifici gialli e verdi e rossi, e
ammiccanti occhi di semafori, e il luminoso navigare dei tram vuoti, e le auto
invisibili che spingono davanti a sé il cono di luce dei fanali. Da questo
mondo non saliva lassù che una diffusa fosforescenza, vaga come un fumo.
E ad alzare lo sguardo non più abbarbagliato, s’apriva la prospettiva degli
spazi, le costellazioni si dilatavano in profondità, il firmamento ruotava per
ogni dove, sfera che contiene tutto e non la contiene nessun limite, e solo
uno sfittire della sua trama, come una breccia, apriva verso Venere, per farla
risaltare sola sopra la cornice della terra, con la sua ferma trafittura di luce
esplosa e concentrata in un punto.

Sospesa in questo cielo, la luna nuova anziché ostentare l’astratta
apparenza di mezzaluna rivelava la sua natura di sfera opaca illuminata
intorno dagli sbiechi raggi d’un sole perduto dalla terra, ma che pur conserva
– come può vedersi solo in certe notti di prima estate – il suo caldo colore. E
Marcovaldo a guardare quella stretta riva di luna tagliata là tra ombra e luce,
provava una nostalgia come di raggiungere una spiaggia rimasta
miracolosamente soleggiata nella notte.

Così restavano affacciati alla mansarda, i bambini spaventati dalle
smisurate conseguenze del loro gesto, Isolina rapita come in estasi, Fiordaligi
che unico tra tutti scorgeva il fioco abbaino illuminato e finalmente il sorriso
lunare della ragazza. La mamma si riscosse: – Su, su, è notte, cosa fate
affacciati? Vi prenderete un malanno, sotto questo chiaro di luna!

Michelino puntò la fionda in alto. – E io spengo la luna! – Fu acciuffato e
messo a letto.
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Così per il resto di quella e per tutta la notte dopo, la scritta luminosa sul
tetto di fronte diceva solo SPAAK-CO e dalla mansarda di Marcovaldo si
vedeva il firmamento. Fiordaligi e la ragazza lunare si mandavano baci sulle
dita, e forse parlandosi alla muta sarebbero riusciti a fissare un
appuntamento.

Ma la mattina del secondo giorno, sul tetto, tra i castelli della scritta
luminosa si stagliavano esili esili le figure di due elettricisti in tuta, che
verificavano i tubi e i fili. Con l’aria dei vecchi che prevedono il tempo che
farà, Marcovaldo mise il naso fuori e disse: – Stanotte sarà di nuovo una
notte di GNAC.

Qualcuno bussava alla mansarda. Aprirono. Era un signore con gli
occhiali. – Scusino, potrei dare un’occhiata dalla loro finestra? Grazie, – e si
presentò: – Dottor Godifredo, agente di pubblicità luminosa.

«Siamo rovinati! Ci vogliono far pagare i danni! – pensò Marcovaldo e già
si mangiava i figli con gli occhi, dimentico dei suoi rapimenti astronomici. –
Ora guarda alla finestra e capisce che i sassi non posson essere stati tirati che
di qua.» Tentò di mettere le mani avanti: – Sa, son ragazzi, tirano così, ai
passeri, pietruzze, non so come mai è andata a guastarsi quella scritta della
Spaak. Ma li ho castigati, eh, se li ho castigati! E può star sicuro che non si
ripeterà più.

Il dottor Godifredo fece una faccia attenta. – Veramente, io lavoro per la
«Cognac Tomawak», non per la «Spaak». Ero venuto per studiare la
possibilità di una réclame luminosa su questo tetto. Ma mi dica, mi dica lo
stesso, m’interessa.

Fu così che Marcovaldo, mezz’ora dopo, concludeva un contratto con la
«Cognac Tomawak», la principale concorrente della «Spaak». I bambini
dovevano tirare con la fionda contro il GNAC ogni volta che la scritta veniva
riattivata.

– Dovrebb’essere la goccia che fa traboccare il vaso, – disse il dottor
Godifredo. Non si sbagliava: già sull’orlo della bancarotta per le forti spese di
pubblicità sostenute, la «Spaak» vide i continui guasti alla sua più bella
réclame luminosa come un cattivo auspicio. La scritta che ora diceva COGAC
ora CONAC ora CONC diffondeva tra i creditori l’idea d’un dissesto; a un
certo punto l’agenzia pubblicitaria si rifiutò di fare altre riparazioni se non le
venivano pagati gli arretrati; la scritta spenta fece crescere l’allarme tra i
creditori; la «Spaak» fallì.

Nel cielo di Marcovaldo la luna piena tondeggiava in tutto il suo splendore.
Era l’ultimo quarto, quando gli elettricisti tornarono a rampare sul tetto di
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fronte. E quella notte, a caratteri di fuoco, caratteri alti e spessi il doppio di
prima, si leggeva COGNAC TOMAWAK, e non c’erano più luna né firmamento
né cielo né notte, soltanto COGNAC TOMAWAK , COGNAC TOMAWAK ,
COGNAC TOMAWAK che s’accendeva e si spegneva ogni due secondi.

Il più colpito di tutti fu Fiordaligi; l’abbaino della ragazza lunare era sparito
dietro a un’enorme, impenetrabile vu doppia.
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Autunno
15

La pioggia e le foglie
In ditta, tra le varie altre incombenze, a Marcovaldo toccava quella
d’innaffiare ogni mattina la pianta in vaso dell’ingresso. Era una di quelle
piante verdi che si tengono in casa, con un fusto diritto ed esile da cui si
staccano, da una parte e dall’altra, su lunghi gambi foglie larghe e lucide:
insomma, una di quelle piante così a forma di pianta, con foglie così a forma
di foglia, che non sembrano vere. Ma era pur sempre una pianta, e come tale
soffriva, perché a star lì, tra la tenda e il portaombrelli, le mancavano luce,
aria e rugiada. Marcovaldo ogni mattina scopriva qualche brutto segno: a una
foglia il gambo s’inclinava come se non ce la facesse più a reggere il peso,
un’altra s’andava picchiettando di chiazze come la guancia d’un bambino col
morbillo, la punta d’una terza ingialliva; finché, una o l’altra, tac!, la si
trovava in terra. Intanto (quel che più stringeva il cuore) il fusto della pianta
s’allungava, s’allungava, non più ordinatamente fronzuto, ma nudo come un
bastone, con un ciuffetto in cima che la faceva somigliare a un palmizio.

Marcovaldo sgomberava il pavimento dalle foglie cadute, spolverava
quelle sane, versava a piè della pianta (lentamente, che non traboccasse
sporcando le piastrelle) mezzo annaffiatoio d’acqua, subito bevuto dalla terra
del vaso. E in questi semplici gesti metteva un’attenzione come in nessun
altro suo lavoro, quasi una compassione per le disgrazie d’una persona di
famiglia. E sospirava, non si sa se per la pianta o per sé: perché in
quell’arbusto che ingialliva allampanato tra le pareti aziendali riconosceva un
fratello di sventura.

La pianta (così, semplicemente, essa era chiamata, come se ogni nome più
preciso fosse inutile in un ambiente in cui a essa sola toccava di
rappresentare il regno vegetale) era entrata nella vita di Marcovaldo tanto da
dominare i suoi pensieri in ogni ora del giorno e della notte. Lo sguardo con
cui egli ora scrutava in cielo l’addensarsi delle nuvole, non era più quello del
cittadino che si domanda se deve o no prendere l’ombrello, ma quello
dell’agricoltore che di giorno in giorno aspetta la fine della siccità. E appena,
alzando il capo dal lavoro, scorgeva controluce, fuor della finestrella del
magazzino, la cortina di pioggia che aveva cominciato a scendere fitta e
silenziosa, lasciava lì tutto, correva alla pianta, prendeva in braccio il vaso e
lo posava fuori, in cortile.

La pianta, a sentir l’acqua che le scorreva per le foglie, pareva espandersi
per offrire più superficie possibile alle gocce, e dalla gioia colorarsi del suo
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verde più brillante: o almeno così sembrava a Marcovaldo che si fermava a
contemplarla dimenticando di mettersi al riparo.

Restavano lì in cortile, uomo e pianta, l’uno di fronte all’altra, l’uomo
quasi provando sensazioni da pianta sotto la pioggia, la pianta – disabituata
all’aria aperta e ai fenomeni della natura – sbalordita quasi quanto un uomo
che si trovi tutt’a un tratto bagnato dalla testa ai piedi e coi vestiti zuppi.
Marcovaldo, a naso in su, assaporava l’odore della pioggia, un odore – per
lui – già di boschi e di prati, e andava inseguendo con la mente dei ricordi
indistinti. Ma tra questi ricordi s’affacciava, più chiaro e vicino, quello dei
dolori reumatici che lo affliggevano ogni anno; e allora, in fretta, ritornava al
coperto.

Finito l’orario di lavoro, bisognava chiudere la ditta. Marcovaldo chiese al
magazziniere-capo: – Posso lasciar fuori la pianta, lì in cortile?

Il capo, signor Viligelmo, era un tipo che rifuggiva dalle responsabilità
troppo onerose. – Sei matto? E se la rubano? Chi è che ne risponde?

Marcovaldo però, a vedere il profitto che la pianta traeva dalla pioggia,
non si sentiva di rimetterla al chiuso: sarebbe stato sprecare quel dono del
cielo. – Potrei tenerla con me fino a domattina... – propose. – La carico sul
portapacchi e me la porto a casa... Così le faccio prendere più pioggia che si
può...

Il signor Viligelmo ci pensò un poco, poi concluse: – Vuol dire che ne
rispondi tu, – e assentì.

Marcovaldo attraversava la città sotto la pioggia dirotta, curvo sul
manubrio della sua bicicletta a motore, incappucciato in una giacca-a-vento
impermeabile. Dietro, sul portapacchi, aveva legato il vaso, e bici uomo
pianta parevano una cosa sola, anzi l’uomo ingobbito e infagottato
scompariva, e si vedeva solo una pianta in bicicletta. Ogni tanto, da sotto il
cappuccio, Marcovaldo voltava indietro lo sguardo fino a veder sventolare
dietro le sue spalle una foglia stillante: e ogni volta gli pareva che la pianta
fosse diventata più alta e più fronzuta.

A casa – una mansarda col davanzale sui tetti – appena Marcovaldo arrivò
col vaso tra le braccia, i bambini presero a fare girotondo.

– L’albero di Natale! L’albero di Natale!
– Ma no, cosa vi viene in mente? C’è tempo a Natale! – protestava

Marcovaldo. – Attenti alle foglie che sono delicate!
– Già in questa casa ci stiamo come in una scatola di sardine, – brontolò

Domitilla. – Se ci porti pure un albero, dovremo uscire noi...
– Ma se è una piantina! La metto sul davanzale...
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L’ombra della pianta sul davanzale si poteva vedere dalla stanza.
Marcovaldo a cena non guardava nel piatto ma oltre i vetri della finestra.

Da quando avevano lasciato il seminterrato per la mansarda, la vita di
Marcovaldo e famiglia era migliorata di molto. Però anche l’abitare sotto i
tetti aveva i suoi inconvenienti: il soffitto per esempio lasciava colare qualche
goccia. Le gocce cadevano in quattro o cinque punti ben precisi, a intervalli
regolari; e Marcovaldo vi metteva sotto bacinelle o casseruole. Le notti di
pioggia quando tutti erano a letto, si sentiva il tic-toc-tuc dei vari gocciolii,
che dava un brivido come per un presagio di reumatismi. Quella notte,
invece, a Marcovaldo, ogni volta che nel suo sonno inquieto si svegliava e
tendeva l’orecchio, il tic-toc-tuc pareva una musichetta allegra: gli diceva che
la pioggia continuava, blanda e ininterrotta, e nutriva la pianta, spingeva la
linfa su per gli esili peduncoli, tendeva le foglie come vele. «Domani,
affacciandomi, la troverò cresciuta!» pensava.

Ma con tutto che l’avesse pensato, aprendo la finestra al mattino non
poteva credere ai suoi occhi: la pianta ora ingombrava mezza finestra, le
foglie erano per lo meno raddoppiate di numero, e non più reclinate sotto il
loro peso ma tese e aguzze come spade. Scese le scale col vaso stretto al
petto, lo legò al portapacchi e corse in ditta.

Era spiovuto, ma la giornata rimaneva incerta. Marcovaldo non era ancora
sceso di sella, quando riprese a cascare qualche goccia. «Visto che le fa così
bene, la lascio ancora in cortile» pensò lui.

In magazzino, ogni tanto andava a mettere il naso fuori della finestrella che
dava sul cortile. Questo suo distrarsi dal lavoro, al magazziniere-capo non
garbava. – Be’, cosa ci hai oggi, da guardare fuori?

– Cresce! Venga a vedere anche lei, signor Viligelmo! – e Marcovaldo gli
faceva cenno con la mano, e parlava quasi sottovoce, come se la pianta non
dovesse accorgersene. – Guardi come cresce! Neh, che è cresciuta?

– Sì, è cresciuta un bel po’, – ammise il capo, e per Marcovaldo fu una di
quelle soddisfazioni che la vita in ditta riserva ben di rado al personale.

Era sabato. Il lavoro terminava all’una e fino al lunedì non si tornava.
Marcovaldo avrebbe voluto riprendere la pianta con sé, ma ormai, non
piovendo più, non sapeva che scusa trovare. Il cielo però non era sgombro:
nubi nere, a cumuli, erano sparse un po’ qua e un po’ là. Andò dal capo, che,
appassionato di meteorologia, teneva appeso sopra il suo tavolo un
barometro. – Come si mette, signor Viligelmo?

– Brutto, sempre brutto, – lui disse. – Del resto, qui non sta piovendo, ma
nel quartiere dove abito sì: ho telefonato ora a mia moglie.
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– Allora, – s’affrettò a proporre Marcovaldo, – io porterei la pianta a fare
un giro dove piove, – e detto fatto tornò a sistemare il vaso sul portapacchi
della bici.

Il sabato pomeriggio e la domenica, Marcovaldo li passò in questo modo:
caracollando sul sellino della sua bicicletta a motore, con la pianta dietro,
scrutava il cielo, cercava una nuvola che gli sembrasse ben intenzionata, e
correva per le vie finché non incontrava pioggia. Ogni tanto, voltandosi,
vedeva la pianta un po’ più alta: alta come i taxi, come i camioncini, come i
tram! E con le foglie sempre più larghe, dalle quali la pioggia scivolava sul
suo cappuccio impermeabile come da una doccia.

Ormai era un albero su due ruote, quello che correva la città disorientando
vigili guidatori pedoni. E le nuvole, nello stesso tempo, correvano le vie del
vento, sventagliavano di pioggia un quartiere e poi l’abbandonavano; e i
passanti uno a uno sporgevano la mano e richiudevano gli ombrelli; e, per
vie e corsi e piazze, Marcovaldo rincorreva la sua nuvola, curvo sul
manubrio, imbacuccato nel cappuccio da cui sporgeva solo il naso, col
motorino scoppiettante a tutto gas, tenendo la pianta nella traiettoria delle
gocce, come se lo strascico di pioggia che la nuvola si tirava dietro si fosse
impigliato alle foglie e così tutto corresse trascinato dalla stessa forza: vento
nuvola pioggia pianta ruote.

Il lunedì Marcovaldo si presentò al signor Viligelmo a mani vuote.
– E la pianta? – chiese subito il magazziniere-capo.
– È fuori. Venga.
– Dove? – fece Viligelmo. – Non la vedo.
– È quella lì. È cresciuta un po’... – e indicò un albero che arrivava al

secondo piano. Era piantato non più nel vecchio vaso ma in una specie di
barile, e al posto della bicicletta Marcovaldo aveva dovuto procurarsi un
motociclo a furgoncino.

– E adesso? – s’infuriò il capo. – Come possiamo farla stare nell’ingresso?
Non passa più dalle porte!

Marcovaldo si strinse nelle spalle.
– L’unica, – disse Viligelmo, – è restituirla al vivaio in cambio d’un’altra

dalle dimensioni giuste!
Marcovaldo rimontò in sella. – Vado.
Ricominciò la corsa per la città. L’albero riempiva di verde il centro delle

vie. I vigili, preoccupati per il traffico, lo fermavano a ogni incrocio; poi –
quando Marcovaldo spiegava che stava riportando la pianta al vivaio per
toglierla di mezzo – lo lasciavano proseguire. Ma, gira gira, Marcovaldo la
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strada del vivaio non si decideva a imboccarla. Di separarsi dalla sua
creatura, ora che l’aveva tirata su con tanta fortuna, non aveva cuore: nella
sua vita gli pareva di non aver mai avuto tante soddisfazioni come da questa
pianta.

E così continuava a far la spola per vie e piazze e lungofiumi e ponti. E una
verzura da foresta tropicale dilagava fino a coprirgli la testa le spalle le
braccia, fino a farlo scomparire nel verde. E tutte queste foglie e gambi di
foglia ed anche il fusto (che era rimasto sottilissimo) oscillavano oscillavano
come per un continuo tremito, sia che scrosci di pioggia ancora scendessero a
percuoterli, sia che le gocce si facessero più rade, sia che s’interrompessero
del tutto.

Spiovve. Era l’ora verso il tramonto. In fondo alle vie, nello spazio tra le
case, si posò una luce confusa d’arcobaleno. La pianta, dopo quell’impetuoso
sforzo di crescita che l’aveva tesa finché durava la pioggia, si trovò come
sfinita. Marcovaldo continuando la sua corsa senza meta non s’accorgeva che
dietro di lui le foglie a una a una passavano dal verde intenso al giallo, un
giallo d’oro.

Già da un pezzo, un corteo di motorette e auto e bici e ragazzi s’era messo
a seguire l’albero che passava per la città, senza che Marcovaldo se ne fosse
accorto, e gridavano: – Il baobab! Il baobab! – e con grandi: – Oooh! –
d’ammirazione seguivano l’ingiallire delle foglie. Quando una foglia si
staccava e volava via, molte mani s’alzavano per coglierla al volo.

Prese a tirare vento; le foglie d’oro, a raffiche, correvano via a mezz’aria,
volteggiavano. Marcovaldo ancora credeva d’avere alle spalle l’albero verde
e folto, quando a un tratto – forse sentendosi nel vento senza riparo – si
voltò. L’albero non c’era più: solo uno smilzo stecco da cui si dipartiva una
raggera di peduncoli nudi, e ancora un’ultima foglia gialla là in cima. Alla
luce dell’arcobaleno tutto il resto sembrava nero: la gente sui marciapiedi, le
facciate delle case che facevano ala; e su questo nero, a mezz’aria, giravano
giravano le foglie d’oro, brillanti, a centinaia; e mani rosse e rosa a centinaia
s’alzavano dall’ombra per acchiapparle; e il vento sollevava le foglie d’oro
verso l’arcobaleno là in fondo, e le mani, e le grida; e staccò anche l’ultima
foglia che da gialla diventò color d’arancio poi rossa violetta azzurra verde
poi di nuovo gialla e poi sparì.
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Inverno
16

Marcovaldo al supermarket
Alle sei di sera la città cadeva in mano dei consumatori. Per tutta la giornata il
gran daffare della popolazione produttiva era il produrre: producevano beni
di consumo. A una cert’ora, come per lo scatto d’un interruttore, smettevano
la produzione e, via!, si buttavano tutti a consumare. Ogni giorno una
fioritura impetuosa faceva appena in tempo a sbocciare dietro le vetrine
illuminate, i rossi salami a penzolare, le torri di piatti di porcellana a
innalzarsi fino al soffitto, i rotoli di tessuto a dispiegare drappeggi come code
di pavone, ed ecco già irrompeva la folla consumatrice a smantellare a rodere
a palpare a far man bassa. Una fila ininterrotta serpeggiava per tutti i
marciapiedi e i portici, s’allungava attraverso le porte a vetri nei magazzini
intorno a tutti i banchi, mossa dalle gomitate di ognuno nelle costole di
ognuno come da continui colpi di stantuffo. Consumate! e toccavano le
merci e le rimettevano giù e le riprendevano e se le strappavano di mano;
consumate! e obbligavano le pallide commesse a sciorinare sul bancone
biancheria e biancheria; consumate! e i gomitoli di spago colorato giravano
come trottole, i fogli di carta a fiori levavano ali starnazzanti, avvolgendo gli
acquisti in pacchettini e i pacchettini in pacchetti e i pacchetti in pacchi, legati
ognuno col suo nodo a fiocco. E via pacchi pacchetti pacchettini borse
borsette vorticavano attorno alla cassa in un ingorgo, mani che frugavano
nelle borsette cercando i borsellini e dita che frugavano nei borsellini
cercando gli spiccioli, e giù in fondo in mezzo a una foresta di gambe
sconosciute e falde di soprabiti i bambini non più tenuti per mano si
smarrivano e piangevano.

Una di queste sere Marcovaldo stava portando a spasso la famiglia.
Essendo senza soldi, il loro spasso era guardare gli altri fare spese;
inquantoché il denaro, più ne circola, più chi ne è senza spera: «Prima o poi
finirà per passarne anche un po’ per le mie tasche». Invece, a Marcovaldo, il
suo stipendio, tra che era poco e che di famiglia erano in molti, e che c’erano
da pagare rate e debiti, scorreva via appena percepito. Comunque, era pur
sempre un bel guardare, specie facendo un giro al supermarket.

Il supermarket funzionava col self-service. C’erano quei carrelli, come dei
cestini di ferro con le ruote, e ogni cliente spingeva il suo carrello e lo
riempiva di ogni bendidio. Anche Marcovaldo nell’entrare prese un carrello
lui, uno sua moglie e uno ciascuno i suoi quattro bambini. E così andavano
in processione coi carrelli davanti a sé, tra banchi stipati da montagne di cose
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mangerecce, indicandosi i salami e i formaggi e nominandoli, come
riconoscessero nella folla visi di amici, o almeno conoscenti.

– Papà, lo possiamo prendere questo? – chiedevano i bambini ogni
minuto.

– No, non si tocca, è proibito, – diceva Marcovaldo ricordandosi che alla
fine di quel giro li attendeva la cassiera per la somma.

– E perché quella signora lì li prende? – insistevano, vedendo tutte queste
buone donne che, entrate per comprare solo due carote e un sedano, non
sapevano resistere di fronte a una piramide di barattoli e tum! tum! tum! con
un gesto tra distratto e rassegnato lasciavano cadere lattine di pomodori
pelati, pesche sciroppate, alici sott’olio a tambureggiare nel carrello.

Insomma, se il tuo carrello è vuoto e gli altri pieni, si può reggere fino a un
certo punto: poi ti prende un’invidia, un crepacuore, e non resisti più. Allora
Marcovaldo, dopo aver raccomandato alla moglie e ai figlioli di non toccare
niente, girò veloce a una traversa tra i banchi, si sottrasse alla vista della
famiglia e, presa da un ripiano una scatola di datteri, la depose nel carrello.
Voleva soltanto provare il piacere di portarla in giro per dieci minuti,
sfoggiare anche lui i suoi acquisti come gli altri, e poi rimetterla dove l’aveva
presa. Questa scatola, e anche una rossa bottiglia di salsa piccante, e un
sacchetto di caffè, e un azzurro pacco di spaghetti. Marcovaldo era sicuro
che, facendo con delicatezza, poteva per almeno un quarto d’ora gustare la
gioia di chi sa scegliere il prodotto, senza dover pagare neanche un soldo. Ma
guai se i bambini lo vedevano! Subito si sarebbero messi a imitarlo e chissà
che confusione ne sarebbe nata!

Marcovaldo cercava di far perdere le sue tracce, percorrendo un cammino
a zig zag per i reparti, seguendo ora indaffarate servette ora signore
impellicciate. E come l’una o l’altra avanzava la mano per prendere una zucca
gialla e odorosa o una scatola di triangolari formaggini, lui l’imitava. Gli
altoparlanti diffondevano musichette allegre: i consumatori si muovevano o
sostavano seguendone il ritmo, e al momento giusto protendevano il braccio
e prendevano un oggetto e lo posavano nel loro cestino, tutto a suon di
musica.

Il carrello di Marcovaldo adesso era gremito di mercanzia; i suoi passi lo
portavano ad addentrarsi in reparti meno frequentati; i prodotti dai nomi
sempre meno decifrabili erano chiusi in scatole con figure da cui non
risultava chiaro se si trattava di concime per la lattuga o di seme di lattuga o
di lattuga vera e propria o di veleno per i bruchi della lattuga o di becchime
per attirare gli uccelli che mangiano quei bruchi oppure condimento per
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l’insalata o per gli uccelli arrosto. Comunque Marcovaldo ne prendeva due o
tre scatole.

Così andava tra due siepi alte di banchi. Tutt’a un tratto la corsia finiva e
c’era un lungo spazio vuoto e deserto con le luci al neon che facevano
brillare le piastrelle. Marcovaldo era lì, solo col suo carro di roba, e in fondo
a quello spazio vuoto c’era l’uscita con la cassa.

Il primo istinto fu di buttarsi a correre a testa bassa spingendo il carrello
davanti a sé come un carro armato e scappare via dal supermarket col bottino
prima che la cassiera potesse dare l’allarme. Ma in quel momento da un’altra
corsia lì vicino s’affacciò un carrello carico ancor più del suo, e chi lo
spingeva era sua moglie Domitilla. E da un’altra parte se n’affacciò un altro e
Filippetto lo stava spingendo con tutte le sue forze. Era quello un punto in
cui le corsie di molti reparti convergevano, e da ogni sbocco veniva fuori un
bambino di Marcovaldo, tutti spingendo trespoli carichi come bastimenti
mercantili. Ognuno aveva avuto la stessa idea, e adesso ritrovandosi
s’accorgevano d’aver messo insieme un campionario di tutte le disponibilità
del supermarket. – Papà, allora siamo ricchi? – chiese Michelino. – Ce ne
avremo da mangiare per un anno?

– Indietro! Presto! Lontani dalla cassa! – esclamò Marcovaldo facendo
dietrofront e nascondendosi, lui e le sue derrate, dietro ai banchi; e spiccò la
corsa piegato in due come sotto il tiro nemico, tornando a perdersi nei
reparti. Un rombo risuonava alle sue spalle; si voltò e vide tutta la famiglia
che, spingendo i suoi vagoni come un treno, gli galoppava alle calcagna.

– Qui ci chiedono un conto da un milione!
Il supermarket era grande e intricato come un labirinto: ci si poteva girare

ore ed ore. Con tante provviste a disposizione, Marcovaldo e familiari
avrebbero potuto passarci l’intero inverno senza uscire. Ma gli altoparlanti
già avevano interrotto la loro musichetta, e dicevano: – Attenzione! Tra un
quarto d’ora il supermarket chiude! Siete pregati d’affrettarvi alla cassa!

Era tempo di disfarsi del carico: ora o mai più. Al richiamo
dell’altoparlante la folla dei clienti era presa da una furia frenetica, come se si
trattasse degli ultimi minuti dell’ultimo supermarket in tutto il mondo, una
furia non si capiva se di prendere tutto quel che c’era o di lasciarlo lì,
insomma uno spingi spingi attorno ai banchi, e Marcovaldo con Domitilla e i
figli ne approfittavano per rimettere la mercanzia sui banchi o per farla
scivolare nei carrelli d’altre persone. Le restituzioni avvenivano un po’ a
casaccio: la carta moschicida sul banco del prosciutto, un cavolo cappuccio
tra le torte. Una signora, non s’accorsero che invece del carrello spingeva una
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carrozzella con un neonato: ci rincalzarono un fiasco di barbera.
Questa di privarsi delle cose senz’averle nemmeno assaporate era una

sofferenza che strappava le lacrime. E così, nello stesso momento che
lasciavano un tubetto di maionese, capitava loro sottomano un grappolo di
banane, e lo prendevano; o un pollo arrosto invece d’uno spazzolone di
nylon; con questo sistema i loro carrelli più si vuotavano più tornavano a
riempirsi.

La famiglia con le sue provviste saliva e scendeva per le scale rotanti e ad
ogni piano da ogni parte si trovava di fronte a passaggi obbligati dove una
cassiera di sentinella puntava una macchina calcolatrice crepitante come una
mitragliatrice contro tutti quelli che accennavano a uscire. Il girare di
Marcovaldo e famiglia somigliava sempre più a quello di bestie in gabbia o di
carcerati in una luminosa prigione dai muri a pannelli colorati.

In un punto, i pannelli d’una parete erano smontati, c’era una scala a pioli
posata lì, martelli, attrezzi da carpentiere e muratore. Un’impresa stava
costruendo un ampliamento del supermarket. Finito l’orario di lavoro, gli
operai se n’erano andati lasciando tutto com’era. Marcovaldo, provviste
innanzi, passò per il buco del muro. Di là c’era buio; lui avanzò. E la
famiglia, coi carrelli, gli andò dietro.

Le ruote gommate dei carrelli sobbalzavano su un suolo come disselciato, a
tratti sabbioso, poi su un piancito d’assi sconnesse. Marcovaldo procedeva in
equilibrio su di un asse; gli altri lo seguivano. A un tratto videro davanti e
dietro e sopra e sotto tante luci seminate lontano, e intorno il vuoto.

Erano sul castello d’assi d’un’impalcatura, all’altezza delle case di sette
piani. La città s’apriva sotto di loro in uno sfavillare luminoso di finestre e
insegne e sprazzi elettrici dalle antenne dei tram; più in su era il cielo stellato
d’astri e lampadine rosse d’antenne di stazioni radio. L’impalcatura tremava
sotto il peso di tutta quella merce lassù in bilico. Michelino disse: – Ho paura!

Dal buio avanzò un’ombra. Era una bocca enorme, senza denti, che
s’apriva protendendosi su un lungo collo metallico: una gru. Calava su di
loro, si fermava alla loro altezza, la ganascia inferiore contro il bordo
dell’impalcatura. Marcovaldo inclinò il carrello, rovesciò la merce nelle fauci
di ferro, passò avanti. Domitilla fece lo stesso. I bambini imitarono i genitori.
La gru richiuse le fauci con dentro tutto il bottino del supermarket e con un
gracchiante carrucolare tirò indietro il collo, allontanandosi. Sotto
s’accendevano e ruotavano le scritte luminose multicolori che invitavano a
comprare i prodotti in vendita nel grande supermarket.
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Primavera
17

Fumo, vento e bolle di sapone
Ogni giorno il postino deponeva qualche busta nelle cassette degli inquilini;
solo in quella di Marcovaldo non c’era mai niente, perché nessuno gli
scriveva mai, e se non fosse stato ogni tanto per un’ingiunzione di pagamento
della luce o del gas, la sua cassetta non sarebbe servita proprio a niente.

– Papà, c’è posta! – grida Michelino.
– Ma va’! – risponde lui. – È la solita réclame!
In tutte le cassette delle lettere spiccava un foglio ripiegato azzurro e giallo.

Diceva che per fare una bella saponata il Blancasol era il migliore dei
prodotti; chi si presentava col foglietto azzurro e giallo, ne avrebbe avuto un
campioncino gratis.

Siccome questi fogli erano stretti e lunghi, alcuni d’essi sporgevano fuori
dall’imboccatura delle cassette; altri erano per terra appallottolati o solo un
po’ sgualciti, perché molti inquilini aprendo la cassetta usavano buttar subito
via tutta la carta pubblicitaria che l’ingombrava. Filippetto, Pietruccio e
Michelino, un po’ raccogliendoli da terra, un po’ sfilandoli dalle fessure, un
po’ addirittura pescandoli con un fil di ferro, cominciarono a far collezione
di buoni Blancasol.

– Ne ho più io!
– No, contali! Scommettiamo che sono io che ne ho di più!
La campagna pubblicitaria del Blancasol aveva battuto tutto il quartiere,

portone per portone. E portone per portone i fratellini si diedero a battere il
quartiere, incettando i buoni. Qualche portinaia li cacciò gridando: – Monelli!
Cosa venite a rubare? Io telefono alle guardie! – Qualche altra fu contenta
che facessero un po’ di pulizia di tutta quella cartaccia che si depositava lì
ogni giorno.

Alla sera, le due povere stanze di Marcovaldo erano tutte azzurre e gialle di
foglietti del Blancasol; i bambini li contavano e ricontavano e
ammucchiavano in pacchetti come i cassieri delle banche con le banconote.

– Papà, se ne abbiamo tanti, potremo mettere su una lavanderia? –
domandava Filippetto.

In quei giorni, il mondo della produzione di detersivi era in grande
agitazione. La campagna pubblicitaria del Blancasol aveva messo in allarme
le ditte concorrenti. Per il lancio dei loro prodotti, esse distribuivano in tutte
le cassette postali della città questi tagliandi che davano diritto a campioni
gratuiti sempre più grossi.
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I bambini di Marcovaldo nei giorni seguenti ebbero un gran daffare. Le
cassette delle lettere ogni mattino fiorivano come alberi di pesco a primavera:
foglietti con disegni verdi rosa celeste arancione promettevano candidi bucati
a chi usava Spumador o Lavolux o Saponalba o Limpialin. Per i ragazzi, le
collezioni di tagliandi e buoni-omaggio s’allargavano di sempre nuove
classificazioni. Nello stesso tempo, s’allargava il territorio della raccolta,
estendendosi ai portoni d’altre strade.

Naturalmente, tali manovre non potevano passare inosservate. I ragazzi del
vicinato non tardarono a capire di che mai andavano a caccia tutto il giorno
Michelino e i fratelli, e immediatamente quei foglietti, cui fin allora nessuno
di loro aveva mai badato, diventarono un ambito bottino. Ci fu un periodo di
rivalità tra le varie bande di monelli, in cui la raccolta in una zona piuttosto
che in un’altra fu motivo di contese e scaramucce. Poi, in seguito a una serie
di scambi e trattative, ci si mise d’accordo: una sistemazione organizzata della
caccia era più redditizia d’un saccheggio disordinato. E la raccolta dei foglietti
diventò tanto metodica, che appena l’omino del Candofior o del Risciaquick
passava a fare il giro dei portoni, il suo percorso era spiato e pedinato passo
per passo, ed il materiale appena distribuito era subito requisito dai monelli.

A comandare le operazioni, si capisce, erano sempre Filippetto, Pietruccio
e Michelino, perché la prima idea l’avevano avuta loro. Riuscirono perfino a
convincere gli altri ragazzi che i tagliandi erano patrimonio comune, e si
doveva conservarli tutti insieme. – Come in una banca! – precisò Pietruccio.

– Siamo padroni d’una lavanderia o d’una banca? – chiese Michelino.
– Comunque sia, siamo milionari!
I ragazzi non dormivano più dall’eccitazione e facevano progetti per il

futuro:
– Basta che riscuotiamo tutti questi campioni e metteremo insieme quantità

immense di detersivo.
– Dove lo metteremo?
– Dobbiamo affittare un magazzino!
– Perché non un bastimento?
La pubblicità, come i fiori e i frutti, va a stagioni. Dopo qualche settimana,

la stagione dei detersivi finì; nelle cassette si trovavano solo avvisi di
callifughi.

– Ci mettiamo a raccogliere anche questi? – propose qualcuno. Ma
prevalse l’idea di dedicarsi subito alla riscossione delle ricchezze accumulate
in detersivi. Si trattava d’andare nei negozi prescritti, a farsi dare un
campione per ogni tagliando: ma questa nuova fase del loro piano, in
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apparenza semplicissima, si rivelò molto più lunga e complicata della prima.
Le operazioni andavano condotte in ordine sparso: un ragazzo per volta in

un negozio per volta. Si potevano presentare anche tre o quattro tagliandi
insieme, purché di marche diverse, e se i commessi volevano dare solo un
campione d’una marca e nient’altro, bisognava dire: «La mia mamma li vuol
provare tutti per vedere qual è meglio».

Le cose si complicavano quando, come succedeva in molti negozi, il
campione gratis lo davano solo a chi faceva degli acquisti; mai le mamme
avevano visto i ragazzi tanto ansiosi d’andare a far commissioni in drogheria.

Insomma, la trasformazione dei buoni in merce andava per le lunghe e
richiedeva spese supplementari perché le commissioni con i soldi delle madri
erano poche e le drogherie da perlustrare erano molte. Per procurarsi dei
fondi non c’era altro mezzo che attaccare subito la terza fase del piano, cioè la
vendita del detersivo già riscosso.

Decisero d’andare a venderlo per le case, suonando i campanelli. –
Signora! Le interessa? Bucato perfetto! – e porgevano la scatola di
Risciaquick o la bustina di Blancasol.

– Sì, sì, datemi, grazie, – diceva qualcuna, e appena preso il campione,
chiudeva loro la porta in faccia.

– Come? E pagare? – e tempestavano di pugni la porta.
– Pagare? Non è gratis? Andate via, monelli!
Proprio in quei giorni, infatti, stavano passando casa per casa incaricati

delle varie marche a depositare campioni gratis: era una nuova offensiva
pubblicitaria intrapresa da tutto il ramo detersivi, vista poco fruttuosa la
campagna dei tagliandi omaggio.

Casa Marcovaldo sembrava il magazzino d’una drogheria, piena com’era di
prodotti Candofior, Limpialin, Lavolux; ma da tutta questa quantità di merce
non c’era da tirar fuori neanche un soldo; era roba che si regala, come
l’acqua delle fontane.

Naturalmente, tra gli incaricati delle ditte non tardò a spargersi la voce che
certi ragazzi stavano facendo il loro stesso giro porta per porta, vendendo gli
stessi prodotti che loro pregavano d’accettare gratis. Nel mondo del
commercio sono frequenti le ondate di pessimismo: si cominciò a dire che
mentre a loro che li regalavano la gente rispondeva che non sapeva cosa
farsene di detersivi, da quelli che li facevano pagare, invece, li compravano.
Si riunirono gli uffici-studi delle varie ditte, furono consultati specialisti di
«ricerca di mercato»: la conclusione cui si giunse fu che una concorrenza così
sleale poteva esser fatta solo da ricettatori di merce rubata. La polizia, dietro

113



regolare denuncia contro ignoti, cominciò a battere il quartiere in cerca dei
ladri e del nascondiglio della refurtiva.

Da un momento all’altro il detersivo diventò pericoloso come dinamite.
Marcovaldo si spaventò: – Non voglio più neanche un grammo di queste
polverine in casa mia! – Ma non si sapeva dove metterlo, in casa non lo
voleva nessuno. Fu deciso che i bambini andassero a buttarlo tutto in fiume.

Era prima dell’alba; sul ponte arrivò un carretto tirato da Pietruccio e
spinto dai suoi fratelli, carico di scatole di Saponalba e Lavolux, poi un altro
carretto uguale tirato da Uguccione, il figlio della portinaia di fronte, e altri,
altri ancora. In mezzo al ponte si fermarono, lasciarono passare un ciclista
che si voltava a curiosare, poi, – Via! – Michelino cominciò il lancio delle
scatole nel fiume.

– Stupido! Non vedi che galleggiano? – gridò Filippetto. – Bisogna
rovesciare nel fiume la polvere, non la scatola!

E dalle scatole aperte una per una, calava soffice una nuvola bianca, si
posava sulla corrente che pareva l’assorbisse, ricompariva in un pullulare di
minute bollicine, poi sembrava andare a fondo. – Così va bene! – e i ragazzi
continuavano a scaricarne miriagrammi e miriagrammi.

– Attenzione, laggiù! – gridò Michelino, e indicò a valle.
Dopo il ponte c’era la rapida. Dove la corrente imboccava la discesa, le

bollicine non si vedevano più; tornavano a saltar fuori più sotto, ma adesso
erano diventate grosse bolle che si gonfiavano spingendosi l’un l’altra dal
basso, un’onda di saponata che s’alzava, s’ingigantiva, già era alta quanto la
rapida, una schiuma biancheggiante come la ciotola d’un barbiere rimestata
dal pennello. Pareva che tutte quelle polverine di marche concorrenti si
fossero messe di puntiglio a dar prova della loro effervescenza: il fiume
traboccava di saponata nelle banchine, e i pescatori, che alle prime luci erano
già con gli stivali a mollo, tiravano su le lenze e scappavano.

Per l’aria mattutina corse un filo di vento. Un grappolo di bolle si staccò
dalla superficie dell’acqua, e volava volava via leggero. Era l’alba e le bolle si
coloravano di rosa. I bambini le vedevano passare alte sopra il loro capo e
gridavano: – Oooo...

Le bolle volavano seguendo gli invisibili binari delle correnti d’aria sulla
città, imboccavano le vie all’altezza dei tetti, sempre salvandosi dallo sfiorare
spigoli e grondaie. Ora la compattezza del grappolo s’era dissolta: le bolle
una prima una poi erano volate per conto loro, e tenendo ognuna una rotta
diversa per altitudine e speditezza e tracciato, vagavano a mezz’aria. S’erano,
si sarebbe detto, moltiplicate; anzi: era così davvero, perché il fiume
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continuava a traboccare di schiuma come un bricco di latte al fuoco. E il
vento, il vento levava in alto bave e gale e cumuli che s’allungavano in
ghirlande iridate (i raggi del sole obliquo, scavalcati i tetti, avevano ormai
preso possesso della città e del fiume), e invadevano il cielo sopra i fili e le
antenne.

Ombre scure d’operai correvano alle fabbriche sui ciclomotori
scoppiettanti e lo sciame verderosazzurro librato su di loro li seguiva come se
ognuno di loro si tirasse dietro un grappolo di palloncini legati al manubrio
con un lungo filo.

Fu da un tram che se ne accorsero: – Che guardino! Ehi, che guardino!
Cos’è che c’è là in cima? – Il tramviere fermò e scese: scesero tutti i
passeggeri e si misero a guardare in cielo, si fermavano le bici e i ciclomotori
e le auto e i giornalai e i fornai e tutti i passanti mattinieri e tra loro
Marcovaldo che stava andando a lavorare, e tutti si misero a naso in su
seguendo il volo delle bolle di sapone.

– Non sarà una roba atomica? – chiese una vecchia, e la paura corse nella
gente, e chi vedeva una bolla scendergli addosso scappava gridando: – È
radioattiva!

Ma le bolle continuavano il loro sfarfallio, iridate e fragili e leggere, che
bastava un soffio, e piff! non c’eran più; e presto nella gente l’allarme si
spense così come s’era acceso. – Macché radioattive! È sapone! Bolle di
sapone come quelle dei bambini! – e una frenetica allegria s’impadronì di
loro. – Guarda quella! E quella! E quella! – perché ne vedevano volare delle
enormi, di dimensioni incredibili, e allo sfiorarsi tra loro queste bolle si
fondevano, diventavano doppie e triple, e il cielo i tetti i grattacieli attraverso
queste cupole trasparenti apparivano di forme e colori che non s’erano mai
visti.

Dalle loro ciminiere, le fabbriche avevano cominciato a buttar fuori fumo
nero come ogni mattino. E gli sciami di bolle s’incontravano con le nubi di
fumo e il cielo era diviso tra correnti di fumo nero e correnti di schiuma
iridata, e in qualche mulinello di vento pareva che lottassero, e per un
momento, un momento solo, parve che la cima dei fumaioli fosse conquistata
dalle bolle, ma presto ci fu una tale mescolanza – tra il fumo che
imprigionava l’arcobaleno della schiuma e le sfere di saponata che
imprigionavano un velo di granelli di fuliggine –, da non capirci più niente.
Finché a un certo punto Marcovaldo cerca cerca nel cielo non riusciva a
vedere più le bolle ma solo fumo fumo fumo.
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Estate
18

La città tutta per lui
La popolazione per undici mesi all’anno amava la città che guai toccargliela: i
grattacieli, i distributori di sigarette, i cinema a schermo panoramico, tutti
motivi indiscutibili di continua attrattiva. L’unico abitante cui non si poteva
attribuire questo sentimento con certezza era Marcovaldo; ma quel che
pensava lui – primo – era difficile saperlo data la scarsa sua comunicativa, e
– secondo – contava così poco che comunque era lo stesso.

A un certo punto dell’anno, cominciava il mese d’agosto. Ed ecco:
s’assisteva a un cambiamento di sentimenti generale. Alla città non voleva
bene più nessuno: gli stessi grattacieli e sottopassaggi pedonali e
autoparcheggi fino a ieri tanto amati erano diventati antipatici e irritanti. La
popolazione non desiderava altro che andarsene al più presto: e così a furia
di riempire treni e ingorgare autostrade, al 15 del mese se ne erano andati
proprio tutti. Tranne uno. Marcovaldo era l’unico abitante a non lasciare la
città.

Uscì a camminare per il centro, la mattina. S’aprivano larghe e
interminabili le vie, vuote di macchine e deserte; le facciate delle case, dalla
siepe grigia delle saracinesche abbassate alle infinite stecche delle persiane,
erano chiuse come spalti. Per tutto l’anno Marcovaldo aveva sognato di poter
usare le strade come strade, cioè camminandoci nel mezzo: ora poteva farlo,
e poteva anche passare i semafori col rosso, e attraversare in diagonale, e
fermarsi nel centro delle piazze. Ma capì che il piacere non era tanto il fare
queste cose insolite, quanto il vedere tutto in un altro modo: le vie come
fondovalli, o letti di fiumi in secca, le case come blocchi di montagne
scoscese, o pareti di scogliera.

Certo, la mancanza di qualcosa saltava agli occhi: ma non della fila di
macchine parcheggiate, o dell’ingorgo ai crocevia, o del flusso di folla sulla
porta del grande magazzino, o dell’isolotto di gente ferma in attesa del tram;
ciò che mancava per colmare gli spazi vuoti e incurvare le superfici
squadrate, era magari un’alluvione per lo scoppio delle condutture
dell’acqua, o un’invasione di radici degli alberi del viale che spaccassero la
pavimentazione. Lo sguardo di Marcovaldo scrutava intorno cercando
l’affiorare d’una città diversa, una città di cortecce e squame e grumi e
nervature sotto la città di vernice e catrame e vetro e intonaco. Ed ecco che il
caseggiato davanti al quale passava tutti i giorni gli si rivelava essere in realtà
una pietraia di grigia arenaria porosa; la staccionata d’un cantiere era d’assi di
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pino ancora fresco con nodi che parevano gemme; sull’insegna del grande
negozio di tessuti riposava una schiera di farfalline di tarme, addormentate.

Si sarebbe detto che, appena disertata dagli uomini, la città fosse caduta in
balia d’abitatori fino a ieri nascosti, che ora prendevano il sopravvento: la
passeggiata di Marcovaldo seguiva per un poco l’itinerario d’una fila di
formiche, poi si lasciava sviare dal volo d’uno scarabeo smarrito, poi
indugiava accompagnando il sinuoso incedere d’un lombrico. Non erano
solo gli animali a invadere il campo: Marcovaldo scopriva che alle edicole dei
giornali, sul lato nord, si forma un sottile strato di muffa, che gli alberelli in
vaso davanti ai ristoranti si sforzano di spingere le loro foglie fuori dalla
cornice d’ombra del marciapiede. Ma esisteva ancora la città?
Quell’agglomerato di materie sintetiche che rinserrava le giornate di
Marcovaldo, ora si rivelava un mosaico di pietre disparate, ognuna ben
distinta dalle altre alla vista e al contatto, per durezza e calore e consistenza.

Così, dimenticando la funzione dei marciapiedi e delle strisce bianche,
Marcovaldo percorreva le vie con zig-zag da farfalla, quand’ecco che il
radiatore d’una «spider» lanciata a cento all’ora gli arrivò a un millimetro da
un’anca. Metà per lo spavento, metà per lo spostamento d’aria, Marcovaldo
balzò su e ricadde tramortito.

La macchina, con un gran gnaulìo, frenò girando quasi su se stessa. Ne
saltò fuori un gruppo di giovanotti scamiciati. «Qui mi prendono a botte, –
pensò Marcovaldo, – perché camminavo in mezzo alla via!»

I giovanotti erano armati di strani arnesi. – Finalmente l’abbiamo trovato!
Finalmente! – dicevano, circondando Marcovaldo. – Ecco dunque, – disse
uno di loro reggendo un bastoncino color d’argento vicino alla bocca, –
l’unico abitante rimasto in città il giorno di ferragosto. Mi scusi, signore, vuol
dire le sue impressioni ai telespettatori? – e gli cacciò il bastoncino argentato
sotto il naso.

Era scoppiato un bagliore accecante, faceva caldo come in un forno, e
Marcovaldo stava per svenire. Gli avevano puntato contro riflettori,
«telecamere», microfoni. Balbettò qualcosa: a ogni tre sillabe che lui diceva,
sopravveniva quel giovanotto, torcendo il microfono verso di sé: – Ah,
dunque, lei vuol dire... – e attaccava a parlare per dieci minuti.

Insomma, gli fecero l’intervista.
– E adesso, posso andare?
– Ma sì, certo, la ringraziamo moltissimo... Anzi, se lei non avesse altro da

fare... e avesse voglia di guadagnare qualche biglietto da mille... non le
dispiacerebbe restare qui a darci una mano?
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Tutta la piazza era sottosopra: furgoni, carri attrezzi, macchine da presa col
carrello, accumulatori, impianti di lampade, squadre di uomini in tuta che
ciondolavano da una parte all’altra tutti sudati.

– Eccola, è arrivata! è arrivata! – Da una fuoriserie scoperta, scese una
stella del cinema.

– Sotto, ragazzi, possiamo cominciare la ripresa della fontana!
Il regista del «teleservizio» Follie di Ferragosto cominciò a dar ordini per

riprendere il tuffo della famosa diva nella principale fontana cittadina.
Al manovale Marcovaldo avevano dato da spostare per la piazza un

padellone di riflettore dal pesante piedestallo. La gran piazza ora ronzava di
macchinari e sfrigolii di lampade, risuonava di colpi di martello sulle
improvvisate impalcature metalliche e d’ordini urlati... Agli occhi di
Marcovaldo, accecato e stordito, la città di tutti i giorni aveva ripreso il posto
di quell’altra intravista solo per un momento, o forse solamente sognata.
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Autunno
19

Il giardino dei gatti ostinati
La città dei gatti e la città degli uomini stanno l’una dentro l’altra, ma non
sono la medesima città. Pochi gatti ricordano il tempo in cui non c’era
differenza: le strade e le piazze degli uomini erano anche strade e piazze dei
gatti, e i prati, e i cortili, e i balconi, e le fontane: si viveva in uno spazio
largo e vario. Ma già ormai da più generazioni i felini domestici sono
prigionieri di una città inabitabile: le vie ininterrottamente sono corse dal
traffico mortale delle macchine schiacciagatti; in ogni metro quadrato di
terreno dove s’apriva un giardino o un’area sgombra o i ruderi d’una vecchia
demolizione ora torreggiano condomini, caseggiati popolari, grattacieli nuovi
fiammanti; ogni andito è stipato dalle auto in parcheggio; i cortili a uno a uno
vengono ricoperti d’una soletta e trasformati in garages o in cinema o in
depositi-merci o in officine. E dove s’estendeva un altopiano ondeggiante di
tetti bassi, cimase, altane, serbatoi d’acqua, balconi, lucernari, tettoie di
lamiera, ora s’innalza il sopraelevamento generale d’ogni vano
sopraelevabile: spariscono i dislivelli intermedi tra l’infimo suolo stradale e
l’eccelso cielo dei super-attici; il gatto delle nuove nidiate cerca invano
l’itinerario dei padri, l’appiglio per il soffice salto dalla balaustra al
cornicione alla grondaia, per la scattante arrampicata sulle tegole.

Ma in questa città verticale, in questa città compressa dove tutti i vuoti
tendono a riempirsi e ogni blocco di cemento a compenetrarsi con altri
blocchi di cemento, si apre una specie di controcittà, di città negativa, che
consiste di fette vuote tra muro e muro, di distanze minime prescritte dal
regolamento edilizio tra due costruzioni, tra retro e retro di due costruzioni; è
una città di intercapedini, pozzi di luce, canali d’aerazione, passaggi carrabili,
piazzole interne, accessi agli scantinati, come una rete di canali secchi su un
pianeta d’intonaco e catrame, ed è attraverso questa rete che rasente i muri
corre ancora l’antico popolo dei gatti.

Marcovaldo, certe volte, per passare il tempo, seguiva un gatto. Era
l’intervallo del lavoro tra la mezza e le tre, quando, tranne Marcovaldo, tutto
il personale andava a casa a mangiare, e lui – che si portava la colazione nella
borsa – apparecchiava tra le casse del magazzino, masticava il suo boccone,
fumava un mezzo toscano e girellava lì intorno, solo e ozioso, aspettando la
ripresa. In quelle ore, un gatto che facesse capolino da una finestra era
sempre una compagnia benvenuta, e una guida per nuove esplorazioni.
Aveva fatto amicizia con un soriano, ben pasciuto, fiocco celeste al collo,

119



certamente alloggiato presso qualche famiglia benestante. Questo soriano
aveva in comune con Marcovaldo l’abitudine della passeggiata di primo
dopopranzo: ne nacque naturalmente un’amicizia.

Seguendo l’amico soriano, Marcovaldo aveva preso a guardare i posti
come attraverso i tondi occhi d’un micio e anche se erano i soliti dintorni
della sua ditta li vedeva in una luce diversa, scenari di storie gattesche, con
collegamenti praticabili solo da zampe felpate e leggere. Sebbene il quartiere
dall’esterno sembrasse povero di gatti, ogni giorno nei suoi giri Marcovaldo
faceva conoscenza con qualche muso nuovo, e bastava un gnaulìo, uno
sbuffo, un tendersi del pelo su una schiena arcuata per fargli intuire legami e
intrighi e rivalità tra loro. In quei momenti credeva già d’essere entrato nel
segreto della società dei felini: ed ecco si sentiva scrutato da pupille che
diventavano fessure, sorvegliato dalle antenne dei baffi tesi, e tutti i gatti
attorno a lui sedevano impenetrabili come sfingi, il triangolo rosa del naso
convergente sul triangolo nero delle labbra, e solo a muoversi era il vertice
delle orecchie, con un guizzo vibrante come un radar. Si giungeva al fondo
d’una stretta intercapedine, tra squallidi muri ciechi: e guardandosi intorno
Marcovaldo vedeva che tutti i gatti che l’avevano guidato fin là erano spariti,
tutt’insieme, non si capiva da che parte, anche il suo amico soriano,
lasciandolo solo. Il loro regno aveva territori cerimonie usanze che non gli
era concesso di scoprire.

In compenso, dalla città dei gatti s’aprivano spiragli insospettati sulla città
degli uomini: e un giorno fu proprio il soriano a guidarlo alla scoperta del
grande Ristorante Biarritz.

Chi voleva vedere il Ristorante Biarritz non aveva che da assumere la
statura d’un gatto, cioè stendersi carponi. Gatto e uomo in questo modo
camminavano intorno a una specie di cupola, ai cui piedi davano certi bassi
finestrini rettangolari. Seguendo l’esempio del soriano, Marcovaldo guardò
giù. Erano lucernari con il vetro aperto a tagliola da cui prendeva aria e luce
il lussuoso salone. Al suono di violini tzigani, volteggiavano pernici e quaglie
dorate su vassoi d’argento tenuti in equilibrio dalle dita biancoguantate dei
camerieri in frac. O, più precisamente, sopra le pernici e i fagiani
volteggiavano i vassoi, e sopra i vassoi i guanti bianchi, e sospeso in bilico
sulle scarpe di vernice dei camerieri il lucido parquet, da cui pendevano
palme nane in vaso e tovaglie e cristallerie e secchi come campane con una
bottiglia di champagne per batacchio: tutto capovolto perché Marcovaldo per
timore d’essere visto non voleva sporgere la testa dentro il finestrino e si
limitava a guardare la sala rispecchiata all’incontrario nel vetro obliquo.

120



Ma più che i finestrini della sala erano quelli sulle cucine a interessare il
gatto: guardando nella sala si vedeva di lontano e come trasfigurato ciò che
nelle cucine appariva – ben concreto e a portata di zampa – come un uccello
spennato o un pesce fresco. Ed era appunto dalla parte delle cucine che il
soriano voleva guidare Marcovaldo, o per un gesto d’amicizia disinteressata o
perché piuttosto sperava nell’aiuto dell’uomo per una delle sue incursioni.
Marcovaldo invece non voleva staccarsi dal suo belvedere sul salone:
dapprincipio come affascinato dalla gala dell’ambiente, e poi perché là
qualcosa aveva calamitato la sua attenzione. Tanto che, vincendo il timore
d’esser visto, faceva continuamente capolino a testa in giù.

Nel mezzo della sala, proprio sotto quel finestrino, c’era una piccola
peschiera di vetro, una specie d’acquario, in cui nuotavano delle grosse trote.
S’avvicinò un cliente di riguardo, con un cranio calvo e lucido, nerovestito e
con la barba nera. Lo seguiva un vecchio cameriere in frac che teneva in
mano una reticella come se andasse per farfalle. Il signore in nero guardò le
trote con aria grave e attenta; poi alzò una mano e con un lento gesto solenne
ne indicò una. Il cameriere immerse la reticella nella peschiera, inseguì la
trota designata, la catturò, si diresse alle cucine, reggendo davanti a sé come
una lancia la rete in cui si dibatteva il pesce. Il signore in nero, grave come
un magistrato che ha comminato una sentenza capitale, andò a sedersi, in
attesa del ritorno della trota, fritta «alla mugnaia».

«Se trovo il modo di gettare una lenza di quassù e far abboccare una di
queste trote, – pensò Marcovaldo, – non potrò essere accusato di furto, ma
tutt’al più di pesca non autorizzata.» E, senza dar retta ai miagolii che lo
chiamavano dalla parte della cucina, andò a cercare i suoi arnesi di pesca.

Nessuno nel salone affollato del Biarritz vide il sottile lungo filo, armato
d’amo e d’esca, calare giù giù fin dentro alla peschiera. L’esca la videro i
pesci, e si gettarono. Nella mischia una trota riuscì a mordere il verme: e
subito prese a salire, a salire, uscì dall’acqua, guizzando argentea, volò in
alto, sopra le tavole imbandite e i carrelli degli antipasti, sopra la fiamma
azzurra dei fornelli per le «crépes Suzette», e sparì nel cielo del finestrino.

Marcovaldo aveva tirato la canna con lo scatto e l’energia del provetto
pescatore, tanto da far finire il pesce alle sue spalle. La trota aveva appena
toccato terra quando il gatto si slanciò. Quel poco di vita che le restava la
perse tra i denti del soriano. Marcovaldo, che in quel momento aveva
abbandonato la lenza per correre ad acchiappare il pesce, se lo vide portar via
di sotto il naso, con l’amo e tutto. Fu lesto a mettere un piede sulla canna, ma
lo strappo era stato così forte che all’uomo restò solo la canna, mentre il
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soriano scappava col pesce che si tirava dietro il filo della lenza. Traditore
d’un micio! Era sparito.

Ma stavolta non gli scappava: c’era quel lungo filo che lo seguiva e
indicava la via che aveva preso. Pur avendo perso di vista il gatto,
Marcovaldo inseguiva l’estremità del filo: ecco che scorreva su per un muro,
scavalcava un poggiolo, serpeggiava per un portone, veniva inghiottito in
uno scantinato... Marcovaldo, inoltrandosi in luoghi sempre più gatteschi,
arrampicandosi su tettoie, scavalcando ringhiere, riusciva sempre a cogliere
con lo sguardo – magari un secondo prima che sparisse – quella mobile
traccia che gli indicava il cammino preso dal ladro.

Ora il filo si snoda per il marciapiede d’una via, in mezzo al traffico, e
Marcovaldo correndogli dietro è ormai quasi arrivato ad afferrarlo. Si butta a
pancia a terra; ecco, l’acchiappa! Era riuscito ad afferrare il capo del filo
prima che sgusciasse tra le sbarre di un cancello.

Dietro un cancello mezz’arrugginito e due pezzi di muro rincalzati da piante
rampicanti, c’era un piccolo giardino incolto, con in fondo una palazzina
dall’aria abbandonata. Un tappeto di foglie secche copriva il viale, e foglie
secche giacevano dappertutto sotto i rami dei due platani, formando
addirittura delle piccole montagne sulle aiole. Uno strato di foglie galleggiava
nell’acqua verde d’una vasca. Intorno s’elevavano edifici enormi, grattacieli
con migliaia di finestre, come tanti occhi puntati con disapprovazione su quel
quadratino di due alberi, poche tegole e tante foglie gialle, sopravvissuto nel
bel mezzo d’un quartiere di gran traffico.

E in questo giardino, appollaiati sui capitelli e sulle balaustre, distesi sulle
foglie secche delle aiole, arrampicati al tronco degli alberi o alle grondaie,
fermi sulle quattro zampe e con la coda a punto interrogativo, seduti a lavarsi
il muso, erano gatti tigrati, gatti neri, gatti bianchi, gatti pezzati, soriani,
angora, persiani, gatti di famiglia e gatti randagi, gatti profumati e gatti
tignosi. Marcovaldo capì d’essere finalmente giunto nel cuore del regno dei
gatti, nella loro isola segreta. E, dall’emozione, quasi s’era dimenticato del
suo pesce.

Era rimasto, il pesce, appeso per la lenza al ramo d’un albero, fuori portata
dei salti dei gatti; doveva essere caduto dalla bocca del suo rapitore in
qualche maldestra mossa forse per difenderlo dagli altri, forse per sfoggiarlo
come una preda straordinaria; il filo s’era impigliato e Marcovaldo per quanti
strattoni desse non riusciva a liberarlo. Una lotta furiosa s’era intanto accesa
tra i gatti, per raggiungere questo pesce irraggiungibile, ossia per il diritto di
tentare di raggiungerlo. Ognuno voleva impedire agli altri di saltare: si
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lanciavano l’uno contro l’altro, si azzuffavano per aria, roteavano
avvinghiati, con sibili, lamenti, sbuffi, atroci gnaulii, e finalmente una
battaglia generale si scatenò in un turbine di foglie secche crepitanti.

Marcovaldo, dopo molti strappi inutili, ora sentiva che la lenza s’era
liberata, ma si guardava bene dal tirare: la trota sarebbe cascata proprio in
mezzo a quella mischia di felini inferociti.

Fu in quel momento che dall’alto dei muri del giardino prese a cadere una
strana pioggia: resche, teste di pesce, code, e anche pezzi di polmone e
coratella. Subito i gatti si distrassero dalla trota appesa e si gettarono sui
nuovi bocconi. Per Marcovaldo, era il momento buono di tirare il filo e
recuperare il suo pesce. Ma, prima che avesse avuto la prontezza di muoversi,
da una persiana del villino uscirono due mani gialle e secche: una brandiva
una forbice, l’altra una padella. La mano con la forbice s’alza sopra la trota,
la mano con la padella si sporge sotto. La forbice taglia il filo, la trota cade
nella padella, mani forbice padella si ritirano, la persiana si chiude: tutto nello
spazio d’un secondo. Marcovaldo non capisce più niente.

– Anche lei è amico dei gatti? – Una voce alle sue spalle lo fece voltare.
Era circondato di donnette, certune vecchie vecchie, con in testa cappelli
fuori moda, altre più giovani, con l’aria di zitelle, e tutte portavano in mano o
nella borsa cartocci con avanzi di carne o di pesce, e certune anche un
tegamino con del latte. – Mi aiuta a buttare questo pacchetto di là del
cancello, per quelle povere bestiole?

Tutte le amiche dei gatti convenivano a quell’ora attorno al giardino delle
foglie secche per portare da mangiare ai loro protetti.

– Ma, ditemi, perché stanno tutti qua, questi gatti? – s’informò
Marcovaldo.

– E dove vuole che vadano? Solo questo giardino, c’è rimasto! Vengono
qui i gatti anche dagli altri quartieri, per un raggio di chilometri e chilometri...

– E anche gli uccelli, – interloquì un’altra, – su questi pochi alberi, si son
ridotti a viverci a centinaia e centinaia...

– E le rane, stanno tutte in quella vasca, e la notte gracidano, gracidano...
Si sentono anche dal settimo piano delle case intorno...

– Ma di chi è, questa villetta? – chiese Marcovaldo. Adesso, davanti al
cancello non c’erano soltanto quelle donnette ma anche altra gente: il
benzinaio di fronte, i garzoni di un’officina, il postino, il verduriere, qualche
passante. E tutti, donne e uomini, non si fecero pregare a dargli risposta:
ognuno voleva dire la sua, come sempre quando si tratta d’un argomento
misterioso e controverso.
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– È d’una marchesa, che ci abita, ma non si vede mai...
– Le hanno offerto milioni e milioni, le imprese edilizie, per questo

pezzettino di terreno, ma non vuole vendere...
– Cosa volete che se ne faccia, dei milioni, una vecchietta sola al mondo?

Preferisce tenersi la sua casa, anche se va a pezzi, pur di non essere obbligata
a traslocare...

– È l’unica superficie non costruita nel centro della città... Aumenta di
valore ogni anno... Le hanno fatto delle offerte...

– Offerte soltanto? Anche intimidazioni, minacce, persecuzioni... Sapeste,
gli impresari!

– E lei resiste, resiste, da anni...
– È una santa... Senza di lei dove andrebbero quelle povere bestiole?
– Figuriamoci se le importa qualcosa delle bestiole, a quella vecchia

spilorcia! L’avete mai vista dar loro qualcosa da mangiare?
– Ma cosa volete che dia ai gatti, se non ha niente per sé? È l’ultima

discendente d’una famiglia decaduta!
– Li odia, i gatti! L’ho vista rincorrerli a ombrellate!
– Perché le calpestavano i fiori delle aiole!
– Ma di che fiori parlate? Questo giardino io l’ho sempre visto pieno

d’erbacce!
Marcovaldo capì che sulla vecchia marchesa le opinioni erano

profondamente divise: chi la vedeva come una creatura angelica, chi come
un’avara e un’egoista.

– E anche con gli uccellini: mai che dia loro una briciola di pane!
– Dà l’ospitalità: vi sembra poco?
– Tal quale come le zanzare, volete dire. Vengono tutte di qua, da quella

vasca. D’estate le zanzare ci mangiano vivi, tutto per colpa di quella
marchesa!

– E i topi? È una miniera di topi, questa villa. Sotto le foglie secche hanno
le loro tane, e di notte escono...

– Per quel che riguarda i topi, ci pensano i gatti...
– Oh, i vostri gatti! Se dobbiamo fidarci di loro...
– Perché? Cos’ha da dire contro i gatti?
Qui la discussione degenerò in una lite generale.
– Dovrebbe intervenire l’autorità: sequestrare la villa! – gridava uno.
– Con che diritto? – protestava un altro.
– In un quartiere moderno come il nostro, una topaia così...

Dovrebb’essere proibito...
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– Ma se io il mio appartamento l’ho scelto proprio perché ha la vista su
questo poco di verde...

– Macché verde! Pensate al bel grattacielo che potrebbero farci!
Anche Marcovaldo avrebbe avuto da dire la sua, ma non trovava il

momento adatto. Finalmente, tutto d’un fiato, esclamò: – La marchesa mi ha
rubato una trota!

La notizia inaspettata diede nuovi argomenti ai nemici della vecchia, ma i
difensori se ne servirono come d’una prova dell’indigenza in cui versava la
sfortunata nobildonna. Gli uni e gli altri furono d’accordo sul fatto che
Marcovaldo dovesse andare a bussare alla sua porta e a chiederle ragione.

Il cancello non si capiva se fosse chiuso a chiave o aperto: comunque,
s’apriva spingendo, con un lamentoso cigolìo. Marcovaldo si fece largo tra le
foglie e i gatti, salì i gradini del portico, bussò forte all’uscio.

A una finestra (la stessa da cui s’era affacciata la padella) si alzò lo scuro
della persiana e in quell’angolo si vide un occhio rotondo e turchino, una
ciocca dal colore indefinibile dei capelli tinti, e una mano secca secca. Una
voce che diceva: – Chi è? Chi bussa? – arrivò insieme a una nuvola d’odore
d’olio fritto.

– Io, signora marchesa, sarei quello della trota, – spiegò Marcovaldo, –
non per disturbarla, era solo per dirle che la trota, nel caso lei non lo sapesse,
quel gatto l’aveva rubata a me, che sarei quello che l’aveva pescata, tant’è
vero che la lenza...

– I gatti, sempre i gatti! – fece la marchesa, nascosta dietro la persiana, con
una voce acuta e un po’ nasale. – Tutte le mie maledizioni vengono dai gatti!
Nessuno sa cosa vuol dire! Prigioniera notte e giorno di quelle bestiacce! E
con tutta l’immondizia che la gente butta da dietro i muri, per farmi dispetto!

– Ma la mia trota...
– La sua trota! Cosa vuole che ne sappia della sua trota! – e la voce della

marchesa diventava quasi un grido, come volesse coprire lo sfrigolìo d’olio
in padella che usciva dalla finestra insieme all’odorino di pesce fritto. –
Come posso capire qualcosa con tutto quel che mi piove in casa?

– Sì, ma la trota l’ha presa o non l’ha presa?
– Con tutti i danni che subisco per via dei gatti! Ah, vorrei proprio vedere!

Io non rispondo di nulla! Dovessi dire io, quello che ho perso! Coi gatti che
mi occupano da anni casa e giardino! La mia vita in balia di queste bestie!
Valli a trovare, i proprietari, per farti rifondere i danni! Danni? Una vita
distrutta: prigioniera qui, senza poter muovere un passo!

– Ma, scusi, chi la obbliga a restare?
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Dallo spiraglio della persiana appariva ora un occhio tondo e turchino, ora
una bocca con due denti sporgenti; per un momento si vide tutto il viso e a
Marcovaldo sembrò confusamente un muso di gatto.

– Loro, mi tengono prigioniera, loro, i gatti! Oh, se me ne andrei! Quanto
darei per un appartamentino tutto mio, in una casa moderna, pulita! Ma non
posso uscire... Mi seguono, si mettono di traverso ai miei passi, mi fanno
inciampare! – La voce divenne un sussurro, come confidasse un segreto. –
Hanno paura che venda il terreno... Non mi lasciano... non permettono...
Quando vengono gli impresari a propormi un contratto, dovrebbe vederli, i
gatti! Si mettono di mezzo, tirano fuori le unghie, hanno fatto scappare anche
un notaio! Una volta avevo il contratto qui, stavo per firmare, e sono
piombati dalla finestra, hanno rovesciato il calamaio, strappato tutti i fogli...

Marcovaldo si ricordò tutt’a un tratto dell’ora, del magazzino, del
caporeparto. S’allontanò in punta di piedi sulle foglie secche, mentre la voce
continuava a uscire di tra le stecche della persiana avvolta in quella nube
come d’olio in padella: – Mi hanno fatto anche un graffio... Ho ancora il
segno... Qui abbandonata in balia di questi demonii...

Venne l’inverno. Una fioritura di fiocchi bianchi guarniva i rami e i
capitelli e le code dei gatti. Sotto la neve le foglie secche si sfacevano in
poltiglia. I gatti li si vedeva poco in giro, le amiche dei gatti meno ancora; i
pacchetti di resche venivano consegnati solo al gatto che si presentava a
domicilio. Nessuno, da un bel po’, aveva più visto la marchesa. Dal
comignolo del villino non usciva più fumo.

Un giorno di nevicata, nel giardino erano tornati tanti gatti come fosse
primavera, e miagolavano come in una notte di luna. I vicini capirono che
era successo qualcosa: andarono a bussare alla porta della marchesa. Non
rispose: era morta.

A primavera, al posto del giardino un’impresa di costruzioni aveva
impiantato un gran cantiere. Le scavatrici erano scese a gran profondità per
far posto alle fondamenta, il cemento colava nelle armature di ferro,
un’altissima gru porgeva sbarre agli operai che costruivano le incastellature.
Ma come si faceva a lavorare? I gatti passeggiavano su tutte le impalcate,
facevano cadere mattoni e secchi di calcina, s’azzuffavano in mezzo ai
mucchi di sabbia. Quando s’andava per innalzare un’armatura si trovava un
gatto appollaiato in cima che sbuffava inferocito. Mici più sornioni
s’arrampicavano sulle spalle dei muratori con l’aria di voler far le fusa e non
c’era verso di scacciarli. E gli uccelli continuavano a fare il nido in tutti i
tralicci, il casotto della gru sembrava una voliera... E non si poteva prendere
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un secchio d’acqua senza trovarlo pieno di ranocchi che gracidavano e
saltavano...
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Inverno
20

I figli di Babbo Natale
Non c’è epoca dell’anno più gentile e buona, per il mondo dell’industria e del
commercio, che il Natale e le settimane precedenti. Sale dalle vie il tremulo
suono delle zampogne; e le società anonime, fino a ieri freddamente intente a
calcolare fatturato e dividendi, aprono il cuore agli affetti e al sorriso.
L’unico pensiero dei Consigli d’amministrazione adesso è quello di dare gioia
al prossimo, mandando doni accompagnati da messaggi d’augurio sia a ditte
consorelle che a privati; ogni ditta si sente in dovere di comprare un grande
stock di prodotti da una seconda ditta per fare i suoi regali alle altre ditte; le
quali ditte a loro volta comprano da una ditta altri stock di regali per le altre;
le finestre aziendali restano illuminate fino a tardi, specialmente quelle del
magazzino, dove il personale continua le ore straordinarie a imballare pacchi
e casse; al di là dei vetri appannati, sui marciapiedi ricoperti da una crosta di
gelo s’inoltrano gli zampognari, discesi da buie misteriose montagne, sostano
ai crocicchi del centro, un po’ abbagliati dalle troppe luci, dalle vetrine
troppo adorne, e a capo chino dànno fiato ai loro strumenti; a quel suono tra
gli uomini d’affari le grevi contese d’interessi si placano e lasciano il posto ad
una nuova gara: a chi presenta nel modo più grazioso il dono più cospicuo e
originale.

Alla Sbav quell’anno l’Ufficio Relazioni Pubbliche propose che alle
persone di maggior riguardo le strenne fossero recapitate a domicilio da un
uomo vestito da Babbo Natale.

L’idea suscitò l’approvazione unanime dei dirigenti. Fu comprata
un’acconciatura da Babbo Natale completa: barba bianca, berretto e pastrano
rossi bordati di pelliccia, stivaloni. Si cominciò a provare a quale dei fattorini
andava meglio, ma uno era troppo basso di statura e la barba gli toccava per
terra, uno era troppo robusto e non gli entrava il cappotto, un altro troppo
giovane, un altro invece troppo vecchio e non valeva la pena di truccarlo.

Mentre il capo dell’Ufficio Personale faceva chiamare altri possibili Babbi
Natali dai vari reparti, i dirigenti radunati cercavano di sviluppare l’idea:
l’Ufficio Relazioni Umane voleva che anche il pacco-strenna alle maestranze
fosse consegnato da Babbo Natale in una cerimonia collettiva; l’Ufficio
Commerciale voleva fargli fare anche un giro dei negozi; l’Ufficio Pubblicità
si preoccupava che facesse risaltare il nome della ditta, magari reggendo
appesi a un filo quattro palloncini con le lettere S, B, A, V.

Tutti erano presi dall’atmosfera alacre e cordiale che si espandeva per la
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città festosa e produttiva; nulla è più bello che sentire scorrere intorno il
flusso dei beni materiali e insieme del bene che ognuno vuole agli altri; e
questo, questo soprattutto – come ci ricorda il suono, firulì firulì, delle
zampogne –, è ciò che conta.

In magazzino, il bene – materiale e spirituale – passava per le mani di
Marcovaldo in quanto merce da caricare e scaricare. E non solo caricando e
scaricando egli prendeva parte alla festa generale, ma anche pensando che in
fondo a quel labirinto di centinaia di migliaia di pacchi lo attendeva un pacco
solo suo, preparatogli dall’Ufficio Relazioni Umane; e ancora di più facendo
il conto di quanto gli spettava a fine mese tra «tredicesima mensilità» e «ore
straordinarie». Con quei soldi, avrebbe potuto correre anche lui per i negozi,
a comprare comprare comprare per regalare regalare regalare, come
imponevano i più sinceri sentimenti suoi e gli interessi generali dell’industria
e del commercio.

Il capo dell’Ufficio Personale entrò in magazzino con una barba finta in
mano: – Ehi, tu! – disse a Marcovaldo. – Prova un po’ come stai con questa
barba. Benissimo! Il Natale sei tu. Vieni di sopra, spicciati. Avrai un premio
speciale se farai cinquanta consegne a domicilio al giorno.

Marcovaldo camuffato da Babbo Natale percorreva la città, sulla sella del
motofurgoncino carico di pacchi involti in carta variopinta, legati con bei
nastri e adorni di rametti di vischio e d’agrifoglio. La barba d’ovatta bianca
gli faceva un po’ di pizzicorino ma serviva a proteggergli la gola dall’aria.

La prima corsa la fece a casa sua, perché non resisteva alla tentazione di
fare una sorpresa ai suoi bambini. «Dapprincipio, – pensava, – non mi
riconosceranno. Chissà come rideranno, dopo!»

I bambini stavano giocando per la scala. Si voltarono appena. – Ciao papà.
Marcovaldo ci rimase male. – Mah... Non vedete come sono vestito?
– E come vuoi essere vestito? – disse Pietruccio. – Da Babbo Natale, no?
– E m’avete riconosciuto subito?
– Ci vuol tanto! Abbiamo riconosciuto anche il signor Sigismondo che era

truccato meglio di te!
– E il cognato della portinaia!
– E il padre dei gemelli che stanno di fronte!
– E lo zio di Ernestina quella con le trecce!
– Tutti vestiti da Babbo Natale? – chiese Marcovaldo, e la delusione nella

sua voce non era soltanto per la mancata sorpresa familiare, ma perché
sentiva in qualche modo colpito il prestigio aziendale.

– Certo, tal quale come te, uffa, – risposero i bambini, – da Babbo Natale,
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al solito, con la barba finta, – e voltandogli le spalle, si rimisero a badare ai
loro giochi.

Era capitato che agli Uffici Relazioni Pubbliche di molte ditte era venuta
contemporaneamente la stessa idea; e avevano reclutato una gran quantità di
persone, per lo più disoccupati, pensionati, ambulanti, per vestirli col
pastrano rosso e la barba di bambagia. I bambini dopo essersi divertiti le
prime volte a riconoscere sotto quella mascheratura conoscenti e persone del
quartiere, dopo un po’ ci avevano fatto l’abitudine e non ci badavano più.

Si sarebbe detto che il gioco cui erano intenti li appassionasse molto.
S’erano radunati su un pianerottolo, seduti in cerchio. – Si può sapere cosa
state complottando? – chiese Marcovaldo.

– Lasciaci in pace, papà, dobbiamo preparare i regali.
– Regali per chi?
– Per un bambino povero. Dobbiamo cercare un bambino povero e fargli

dei regali.
– Ma chi ve l’ha detto?
– C’è nel libro di lettura.
Marcovaldo stava per dire: «Siete voi i bambini poveri!», ma durante

quella settimana s’era talmente persuaso a considerarsi un abitante del Paese
della Cuccagna, dove tutti compravano e se la godevano e si facevano regali,
che non gli pareva buona educazione parlare di povertà, e preferì dichiarare:
– Bambini poveri non ne esistono più!

S’alzò Michelino e chiese: – È per questo, papà, che non ci porti regali?
Marcovaldo si sentì stringere il cuore. – Ora devo guadagnare degli

straordinari, – disse in fretta, – e poi ve li porto.
– Li guadagni come? – chiese Filippetto.
– Portando dei regali, – fece Marcovaldo.
– A noi?
– No, ad altri.
– Perché non a noi? Faresti prima...
Marcovaldo cercò di spiegare: – Perché io non sono mica il Babbo Natale

delle Relazioni Umane: io sono il Babbo Natale delle Relazioni Pubbliche.
Avete capito?

– No.
– Pazienza –. Ma siccome voleva in qualche modo farsi perdonare d’esser

venuto a mani vuote, pensò di prendersi Michelino e portarselo dietro nel
suo giro di consegne. – Se stai buono puoi venire a vedere tuo padre che
porta i regali alla gente, – disse, inforcando la sella del motofurgoncino.
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– Andiamo, forse troverò un bambino povero, – disse Michelino e saltò
su, aggrappandosi alle spalle del padre.

Per le vie della città Marcovaldo non faceva che incontrare altri Babbi
Natale rossi e bianchi, uguali identici a lui, che pilotavano camioncini o
motofurgoncini o che aprivano le portiere dei negozi ai clienti carichi di
pacchi o li aiutavano a portare le compere fino all’automobile. E tutti questi
Babbi Natale avevano un’aria concentrata e indaffarata, come fossero addetti
al servizio di manutenzione dell’enorme macchinario delle Feste.

E Marcovaldo, tal quale come loro, correva da un indirizzo all’altro
segnato sull’elenco, scendeva di sella, smistava i pacchi del furgoncino, ne
prendeva uno, lo presentava a chi apriva la porta scandendo la frase: – La
Sbav augura Buon Natale e felice anno nuovo, – e prendeva la mancia.

Questa mancia poteva essere anche ragguardevole e Marcovaldo avrebbe
potuto dirsi soddisfatto, ma qualcosa gli mancava. Ogni volta, prima di
suonare a una porta, seguito da Michelino, pregustava la meraviglia di chi
aprendo si sarebbe visto davanti Babbo Natale in persona; si aspettava feste,
curiosità, gratitudine. E ogni volta era accolto come il postino che porta il
giornale tutti i giorni.

Suonò alla porta di una casa lussuosa. Aperse una governante. – Uh,
ancora un altro pacco, da chi viene?

– La Sbav augura...
– Be’, portate qua, – e precedette il Babbo Natale per un corridoio tutto

arazzi, tappeti e vasi di maiolica. Michelino, con tanto d’occhi, andava dietro
al padre.

La governante aperse una porta a vetri. Entrarono in una sala dal soffitto
alto alto, tanto che ci stava dentro un grande abete. Era un albero di Natale
illuminato da bolle di vetro di tutti i colori, e ai suoi rami erano appesi regali
e dolci di tutte le fogge. Al soffitto erano pesanti lampadari di cristallo, e i
rami più alti dell’abete s’impigliavano nei pendagli scintillanti. Sopra un gran
tavolo erano disposte cristallerie, argenterie, scatole di canditi e cassette di
bottiglie. I giocattoli, sparsi su di un grande tappeto, erano tanti come in un
negozio di giocattoli, soprattutto complicati congegni elettronici e modelli di
astronavi. Su quel tappeto, in un angolo sgombro, c’era un bambino, sdraiato
bocconi, di circa nove anni, con un’aria imbronciata e annoiata. Sfogliava un
libro illustrato, come se tutto quel che era lì intorno non lo riguardasse.

– Gianfranco, su, Gianfranco, – disse la governante, – hai visto che è
tornato Babbo Natale con un altro regalo?

– Trecentododici, – sospirò il bambino, senz’alzare gli occhi dal libro. –
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Metta lì.
– È il trecentododicesimo regalo che arriva, – disse la governante. –

Gianfranco è così bravo, tiene il conto, non ne perde uno, la sua gran
passione è contare.

In punta di piedi Marcovaldo e Michelino lasciarono la casa.
– Papà, quel bambino è un bambino povero? – chiese Michelino.
Marcovaldo era intento a riordinare il carico del furgoncino e non rispose

subito. Ma dopo un momento, s’affrettò a protestare: – Povero? Che dici? Sai
chi è suo padre? È il presidente dell’Unione Incremento Vendite Natalizie! Il
commendator...

S’interruppe, perché non vedeva Michelino. – Michelino, Michelino! Dove
sei? – Era sparito.

«Sta’ a vedere che ha visto passare un altro Babbo Natale, l’ha scambiato
per me e gli è andato dietro...» Marcovaldo continuò il suo giro, ma era un
po’ in pensiero e non vedeva l’ora di tornare a casa.

A casa, ritrovò Michelino insieme ai suoi fratelli, buono buono.
– Di’ un po’, tu: dove t’eri cacciato?
– A casa, a prendere i regali... Sì, i regali per quel bambino povero...
– Eh! Chi?
– Quello che se ne stava così triste... quello della villa con l’albero di

Natale...
– A lui? Ma che regali potevi fargli, tu a lui?
– Oh, li avevamo preparati bene... tre regali, involti in carta argentata.
Intervennero i fratellini. – Siamo andati tutti insieme a portarglieli! Avessi

visto come era contento!
– Figuriamoci! – disse Marcovaldo. – Aveva proprio bisogno dei vostri

regali, per essere contento!
– Sì, sì, dei nostri... È corso subito a strappare la carta per vedere

cos’erano...
– E cos’erano?
– Il primo era un martello: quel martello grosso, tondo, di legno...
– E lui?
– Saltava dalla gioia! L’ha afferrato e ha cominciato a usarlo!
– Come?
– Ha spaccato tutti i giocattoli! E tutta la cristalleria! Poi ha preso il

secondo regalo...
– Cos’era?
– Un tirasassi. Dovevi vederlo, che contentezza... Ha fracassato tutte le
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bolle di vetro dell’albero di Natale. Poi è passato ai lampadari...
– Basta, basta, non voglio più sentire! E... il terzo regalo?
– Non avevamo più niente da regalare, così abbiamo involto nella carta

argentata un pacchetto di fiammiferi da cucina. È stato il regalo che l’ha fatto
più felice. Diceva: «I fiammiferi non me li lasciano mai toccare!» Ha
cominciato ad accenderli, e...

– E...?
– ... ha dato fuoco a tutto!
Marcovaldo aveva le mani nei capelli. – Sono rovinato!
L’indomani, presentandosi in ditta, sentiva addensarsi la tempesta. Si

rivestì da Babbo Natale, in fretta in fretta, caricò sul furgoncino i pacchi da
consegnare, già meravigliato che nessuno gli avesse ancora detto niente,
quando vide venire verso di lui tre capiufficio, quello delle Relazioni
Pubbliche, quello della Pubblicità e quello dell’Ufficio Commerciale.

– Alt! – gli dissero, – scaricare tutto, subito!
«Ci siamo!» si disse Marcovaldo e già si vedeva licenziato.
– Presto! Bisogna sostituire i pacchi! – dissero i capiufficio. – L’Unione

Incremento Vendite Natalizie ha aperto una campagna per il lancio del Regalo
Distruttivo!

– Così tutt’a un tratto... – commentò uno di loro. – Avrebbero potuto
pensarci prima...

– È stata una scoperta improvvisa del presidente, – spiegò un altro. – Pare
che il suo bambino abbia ricevuto degli articoli-regalo modernissimi, credo
giapponesi, e per la prima volta lo si è visto divertirsi...

– Quel che più conta, – aggiunse il terzo, – è che il Regalo Distruttivo
serve a distruggere articoli d’ogni genere: quel che ci vuole per accelerare il
ritmo dei consumi e ridare vivacità al mercato... Tutto in un tempo
brevissimo e alla portata d’un bambino... Il presidente dell’Unione ha visto
aprirsi un nuovo orizzonte, è ai sette cieli dell’entusiasmo...

– Ma questo bambino, – chiese Marcovaldo con un filo di voce, – ha
distrutto veramente molta roba?

– Fare un calcolo, sia pur approssimativo, è difficile, dato che la casa è
incendiata...

Marcovaldo tornò nella via illuminata come fosse notte, affollata di
mamme e bambini e zii e nonni e pacchi e palloni e cavalli a dondolo e alberi
di Natale e Babbi Natale e polli e tacchini e panettoni e bottiglie e zampognari
e spazzacamini e venditrici di caldarroste che facevano saltare padellate di
castagne sul tondo fornello nero ardente.
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E la città sembrava più piccola, raccolta in un’ampolla luminosa, sepolta
nel cuore buio d’un bosco, tra i tronchi centenari dei castagni e un infinito
manto di neve. Da qualche parte del buio s’udiva l’ululo del lupo; i leprotti
avevano una tana sepolta nella neve, nella calda terra rossa sotto uno strato di
ricci di castagna.

Uscì un leprotto, bianco, sulla neve, mosse le orecchie, corse sotto la luna,
ma era bianco e non lo si vedeva, come se non ci fosse. Solo le zampette
lasciavano un’impronta leggera sulla neve, come foglioline di trifoglio.
Neanche il lupo si vedeva, perché era nero e stava nel buio nero del bosco.
Solo se apriva la bocca, si vedevano i denti bianchi e aguzzi.

C’era una linea in cui finiva il bosco tutto nero e cominciava la neve tutta
bianca. Il leprotto correva di qua ed il lupo di là.

Il lupo vedeva sulla neve le impronte del leprotto e le inseguiva, ma
tenendosi sempre sul nero, per non essere visto. Nel punto in cui le impronte
si fermavano doveva esserci il leprotto, e il lupo uscì dal nero, spalancò la
gola rossa e i denti aguzzi, e morse il vento.

Il leprotto era poco più in là, invisibile; si strofinò un orecchio con una
zampa, e scappò saltando.

È qua? è là? no, è un po’ più in là?
Si vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina.
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Postfazione
di Domenico Scarpa

a Caterina De Caprio

«Il firmamento ruotava per ogni dove, sfera che contiene tutto e non la
contiene nessun limite, e solo uno sfittire della sua trama, come una breccia,
apriva verso Venere, per farla risaltare sola sopra la cornice della terra, con la
sua ferma trafittura di luce esplosa e concentrata in un punto.»

Se ci capitasse di leggere questa frase senza conoscerne l’autore e la
provenienza non ci meraviglieremmo venendo a sapere che è di Calvino; ci
sorprenderebbe, invece, la rivelazione della fonte, Marcovaldo: una
descrizione così complessa, così lirica, così minuziosa, così estaticamente
dotta, sta dunque in un libro per ragazzi: «E Marcovaldo a guardare quella
stretta riva di luna tagliata là tra ombra e luce, provava una nostalgia come di
raggiungere una spiaggia rimasta miracolosamente soleggiata nella notte». La
pagina è ancora la stessa, da Luna e Gnac, quattordicesima delle venti storie
che compongono il libro. Ma allora, viene da chiedersi, quanti e quali libri
sono raccolti in Marcovaldo ovvero Le stagioni in città? che cos’è per
davvero questo centinaio di pagine che abbiamo appena finito di leggere? Per
capirlo bisogna tornare a quando tutto incominciò, al tempo in cui quella
spiaggia cosmica fu raggiunta dai primi visitatori.

Einaudi fece uscire Marcovaldo negli ultimi giorni del novembre 1963, in
tempo perché prendesse posto tra le strenne natalizie; lo stampò nella collana
Libri per ragazzi e lo arricchì con ventitré illustrazioni di Sergio Tofano. Solo
sei anni più tardi, nel 1969, il libro venne inserito in una collana per lettori
adulti, I Coralli: ma nel frattempo le sue storie avevano cominciato a
circolare in ordine sparso per le scuole, entrando prestissimo nelle antologie
per le medie e nei «libri di lettura» per le elementari. È alle elementari, infatti,
che io stesso ho incontrato, nella prima metà degli anni Settanta, Funghi in
città e Il bosco sull’autostrada, mentre alle medie si sarebbero aggiunti
Marcovaldo al supermarket e La pietanziera. La conquista delle scuole di
grado inferiore, da parte di un autore ex comunista che pubblicava per un
editore di medie dimensioni e di sinistra, non era un fatto scontato nell’Italia
di allora. Nessuna intenzione di buttarla in politica: ma giusto per dire il
clima, nelle pieghe di quel monocolore pedagogico democristiano poteva
succedere che un preside proibisse la lettura del diario di Anna Frank, uscito
anche quello da Einaudi. Marcovaldo ebbe la forza linguistica, immaginativa
e concettuale per varcare queste barriere e anzi per ignorarle. Fra il 1963 e il
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1988 il libro venderà 1.350.000 copie senza mai farsi notare come bestseller e
senza mai entrare (quando incominceranno a esistere) nelle classifiche di
vendita: tutto avverrà grazie al passaparola, a una formidabile propaganda di
genitori e maestri, e soprattutto grazie all’imprinting esercitato da quelle venti
storie su lettori giovanissimi come me, che le lessi da cima a fondo intorno ai
tredici anni. Marcovaldo è stato un caso pedagogico di portata nazionale:
confrontabile soltanto, qui da noi, con la contemporanea fortuna scolastica di
Se questo è un uomo e di La tregua di Primo Levi – ancora due libri
Einaudi! Ma sono costretto a salutare Levi e il suo incontro felice con i lettori
nascenti perché era qui che volevo arrivare: a riaprire per la prima ed
ennesima volta Marcovaldo dopo più di trent’anni. Che cosa si potrà vedere
intercalando il qui-e-ora con il lì-e-allora?

Il lettore adulto, più attento alle parole che alle storie, stenderà subito
l’elenco delle cose d’epoca ormai scomparse, delle espressioni correnti
andate fuori corso (le virgolette di «bikini» e «telecamere», i tombini dei
rifiuti, il triciclo a furgoncino, i sanatori, i cartelli pubblicitari in legno, le
mandrie di mucche che attraversano le città, dirette all’alpeggio), e registrerà i
segni del progresso recente (il cinema a colori, anzi, il cinemascope a colori,
il self-service e i carrelli al supermarket, la stessa parola supermarket, le
autostrade). Prima ancora, però, quel lettore avrà dovuto fermarsi di colpo
sull’attacco della seconda storia di Marcovaldo, La villeggiatura in
panchina: «Andando ogni mattina al suo lavoro». È un endecasillabo: accenti
sulla seconda, sesta e decima sillaba, tono umilmente epico: una musica che
senza apparire suggerisce frugalità e dignità all’orecchio interno del lettore.

Capita di frequente, nei libri di Calvino, che le misure dei versi classici
italiani s’introducano nel tessuto della prosa; qui in Marcovaldo succede fin
dalle prime parole del primo racconto, Funghi in città: «Il vento, venendo in
città da lontano, le porta doni inconsueti». Ora, se quel «venendo in città da
lontano» è un novenario, basta scomporre e ricomporre ciò che resta per
ottenere Il vento porta doni inconsueti: e in questo secondo endecasillabo
ricavato con un minimo di artificio troveremo grazia, chiarezza e un indizio
impercettibile d’ironia. Aggiunte alle precedenti, sono le dotazioni-base del
linguaggio di Marcovaldo, una ritmica sempre pronta a correre, a svariare, a
guizzare. Soprattutto nei primi racconti del libro, che apparvero negli anni
1952-1953 sul quotidiano comunista «l’Unità», la lingua di Marcovaldo è
fatta letteralmente di nulla, e proprio per questo si avverte più intenso il
piacere di orchestrarla, la padronanza completa di cui Calvino gode, fino al
divertimento di fare (l’idea gli venne all’ultimo istante) un titolo tutto in
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allitterazione, Un sabato di sole, sabbia e sonno.
Non credo che questi caratteri acustici del libro siano d’importanza

secondaria. Invecchiate di mezzo secolo e oltre, le storie di Marcovaldo
descrivono un’Italia che non c’è più: se nelle scuole si continua a leggerle,
per una volta il motivo non sarà l’inerzia dei programmi ma lo slancio del
loro linguaggio, che decide del tema come della musica e che si trova definito
nel modo più chiaro fin dalla prima pagina, là dove Calvino ci dice che
Marcovaldo esercita la sua attenzione e il suo rimuginare «scoprendo i
mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e le miserie della sua
esistenza». È un sunto perfetto, tanto nella sua chiarezza civile quanto nella
sua scansione ternaria: designa un testo inchiodato nella Storia ma sottratto al
tempo, o meglio: affidato alla durata lunga e costante dei cicli di natura.
Marcovaldo è l’uomo che desidera, la città è il tavoliere della sua miseria, le
quattro parti dell’anno solare sono un orizzonte oramai irraggiungibile. Non
ci viene detto a chiare lettere, e d’altronde alcuni particolari dei racconti
successivi smentirebbero l’ipotesi: ma si direbbe che il primo ciclo delle
quattro stagioni, i primi quattro racconti del libro, ci parlino proprio del
primo anno che Marcovaldo trascorre nella grande città industriale: le sue
sono le reazioni di chi patisce per la prima volta un’estate urbana, e per la
prima volta è colpito dal riverbero della neve che patina la luce e smorza i
suoni della metropoli.

Calvino c’informa che Marcovaldo è un manovale non qualificato: il suo
lavoro non gli impone altro che fatica bruta – soprattutto portare e spostare
pesi – lasciandogli libera la mente, che lui adopera sempre come fantasia e
mai come memoria, cogliendo nei dettagli di quello che c’è un indizio di
quello che ci potrebbe essere o si potrebbe fare, e procede ardimentoso e
malcerto verso un avvenire invisibile. Marcovaldo è un malinconico senza
nostalgie, incorre in delusioni ripetute ma non conosce risentimento: è un
perfetto uomo del futuro potenziale, pronto a sperimentarsi in tutti i mestieri
come l’uomo liberato postulato da Marx, pescatore o artigiano o
contemplatore di stelle a seconda dei suoi bisogni, dei desideri, della
stagione, delle fasi del giorno. In questa prospettiva l’insuccesso è un fatto
accessorio o meglio ininfluente: anzi, è una fortuna che il posto dei funghi tra
le aiuole del tram venga scoperto da estranei-nemici (come già era accaduto
per il posto dei nidi di ragno, nel primo libro di Calvino), perché senza
disavventura non ci sarebbe avventura.

Marcovaldo è un libro affollato di nomi (i nomi solenni e comici degli
adulti, quelli domestici e vispi dei bambini) e di personaggi (quanti figli avrà
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Marcovaldo? quattro, cinque, o addirittura sei? in L’aria buona, sbagliando il
calcolo per eccesso, fa presente al medico che sono otto le bocche in casa da
sfamare) e di cose (tantissime quelle viste, molte quelle desiderate o
immaginarie, pochine quelle che resteranno). Come spesso in Calvino siamo
sempre sul piano della realtà materiale. Non c’è psicologia. Miserie e desideri
ci tengono saldamente in questo mondo anche se si può qualche volta
fluttuare a mezz’aria. La psicologia si esercita non sugli esseri umani bensì su
un coniglio di laboratorio al quale sono stati inoculati germi patogeni, e che
decide di morire lasciandosi scivolare dall’alto di un tetto: ed è una grande
pagina di psicologia. Ci sono talenti che Calvino possiede ma deliberatamente
non sfrutta, lasciandoli di rado balenare. Solitamente stilizza, trova cioè un
tipico che non sia ovvio. Nelle sue narrazioni ogni nuovo oggetto si deve
poter riconoscere a prima vista, però con un moto di sorpresa, e la sorpresa è
innanzitutto linguistica – abbiamo già visto fino a che punto questi racconti
elementari e materialisti tocchino quote di lirismo pari a quelle che saranno
attinte nelle Città invisibili. Se Calvino ricorre alla stilizzazione non è per
semplificarsi il compito, ma al contrario per aumentare la scommessa sullo
stile. Venti racconti, ciascuno legato a una stagione dell’anno, il ciclo ripetuto
cinque volte, e ogni storia è una breve peripezia: un desiderio che si accende,
soprattutto nella prima metà del libro, e che prima di trovare soddisfazione si
risolve in nulla o finisce male. Ora, se la situazione-base (la stagione) è
caratterizzata di netto, spesso fin dal titolo delle storie, Calvino abbonda nella
sperimentazione durante lo svolgimento: svaria, sfuma, approfondisce,
rimpicciolisce la scrittura, addensa la descrizione per poi guizzarsene via, così
come aggira le morali della favola che gli sembrino troppo perentorie. È in
queste linee volubili ed esatte che prende forma la letteratura ed è questo, per
inciso, che lo separa dal suo collega Gianni Rodari.

Nella seconda parte di Marcovaldo, cioè nelle storie scritte tra la seconda
metà degli anni Cinquanta e l’autunno 1963, in prossimità della
pubblicazione, Calvino scarta spesso verso il fantastico, e in questi casi
subito gli diminuisce la scrittura, che si fa meno ardita, meno inventiva,
meno famelica di chiaroscuri appunto perché l’invenzione basta a se stessa,
laddove una fiaba radicata nelle vicende giornaliere di persone comuni esige
di più per potersi reggere. In questo cammino evolutivo dello stile Luna e
Gnac rappresenta il punto d’equilibrio: è del 1956, dunque già pende verso la
seconda fase di Marcovaldo: e ci offre i suoi paesaggi cosmici investiti da
una luce – ma è una voce – che li sottrae alla banalità di ciò che è reale. Forse
è proprio questa la storia lunga che corre sotto la superficie delle brevi storie
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di Marcovaldo: l’esercizio di rendere mentalmente abitabili paesaggi
complessi portandovi ordine con le parole. Non per niente Marcovaldo è il
primo libro nuovo di Calvino dove la struttura dell’indice è a sua volta un
disegno, un’architettura che produce senso allo stesso titolo di ogni singolo
racconto, con quel colpo d’occhio delle quattro stagioni moltiplicate per
cinque.

Per questo insieme di motivi, ancora oggi si può suggerire a un neolettore
di Italo Calvino di cominciare proprio da qui, da Marcovaldo: dal libro di
Calvino capace di accompagnare chi lo legge attraverso l’intera progressione
degli stati d’animo che si avvicendano man mano che si approfondisce la sua
conoscenza: prima d’ogni altra cosa la meraviglia, la gioia e il piacere della
lettura allo stato puro, la musica dello stile e delle invenzioni fantastiche che
ti conducono nei luoghi più impensati, dolcemente o con improvvise
accelerazioni, la fosforescenza del divertimento che solletica senza irritare;
poi, la lettura che avverte la necessità di rallentare indugiando sulle immagini
più elaborate, sulle descrizioni più minuziose, sui giri di frase più avvolgenti
e complessi; più in là, la puntura di una strana malinconia, una malinconia
meteorologica fatta di foglie che cadono, di pomeriggi troppo pieni di sole e
di spifferi improvvisi di gelo; più avanti ancora, un’impressione di
complessità crescente, di prospettive che si assottigliano e si moltiplicano, un
senso di vertigine, di spazi vasti e bui e profondi che si spalancano sotto i
piedi, come la panoramica notturna sulla città alla fine dell’episodio di
Marcovaldo al supermarket; infine, una volta arrivati in fondo al libro,
risfogliandolo e soffermandosi su quell’indice, la consapevolezza del
progetto che lo governa, di come i singoli elementi del libro siano disposti in
una sequenza: la consapevolezza della presenza di un intelletto che calcola e
ordina senza che calcolo e ordine pesino sul racconto. Perché quando uno si
riavvicina alle prime pagine l’incanto è sempre lì, intatto, ma avendo ormai
accolto tutte le impressioni e le scoperte propiziate dalla lettura.

Marcovaldo è un libro limpido ma non facile; la sua morale è tutt’altro che
elementare. Gli atteggiamenti che suggerisce, rispetto al mondo che ci
descrive, sono complessi. Si direbbe che in questi venti racconti brevi
Calvino abbia sintetizzato, nella loro forma più semplice, almeno due
caratteri del suo sguardo sul mondo: la conoscenza della realtà per mezzo di
piccoli indizi da cogliere (a cominciare da quei funghi cui il solo Marcovaldo
fa caso, fra le aiuole alla fermata del tram) e lo straniamento, uno
straniamento per grandi e piccini: il procedimento letterario, cioè, che
consiste nel presentare un oggetto noto secondo un’angolazione che lo rende

139



irriconoscibile a prima vista: come succede con i cartelli pubblicitari che,
sulle prime autostrade italiane al principio degli anni Cinquanta, diventano
una riserva di legna da ardere. Si trattava, insomma, di dare in lettura ai
ragazzi del dopoguerra italiano un’opera la cui morale fosse adulta nella
forma prima che nel contenuto, il che ne spiega anche gli spalancamenti
lirico-cosmici. Possiamo provare a dire la stessa cosa con parole che
appartengono al penultimo Calvino: il cui «iper-romanzo» Se una notte
d’inverno un viaggiatore (endecasillabo) si sarebbe dovuto intitolare Qui
comincia l’avventura (ottonario, in omaggio al signor Bonaventura di Sergio
Tofano: «Qui comincia l’avventura / del signor Bonaventura»). Quando
infine il libro uscì, al principio dell’estate 1979, Calvino preferì dargli il titolo
endecasillabo (verso «serio») invece di quello ottonario (verso «buffo»): ora,
il Marcovaldo illustrato da Tofano è per l’appunto un’opera ottonaria che
dissimula un’opera endecasillabica; è l’età adulta contrabbandata come
infanzia.

Più di una volta Calvino ha scritto guide alla lettura di Marcovaldo
destinate espressamente al lettore adulto, agli insegnanti delle scuole: nella
prefazione del 1966 (riprodotta in apertura del presente volume) ricorre a un
termine tecnicamente dotto come «idillio», mentre in un testo del 1971
proporrà per il suo libro una formula impegnativa, sottolineata per di più dal
corsivo – «educazione al pessimismo»  1 –, volendo alludere al capitombolo
che tocca a Marcovaldo e famiglia nel finale di molti racconti: a
quell’improvviso capovolgimento del punto di vista che è una rivelazione
traumatica della realtà. Ora, l’educazione al pessimismo era già implicita
nell’etichetta sotto la quale una metà delle venti storie di Marcovaldo venne
raccolta in un primo momento: nel 1958, in un volume intitolato I racconti
dove Calvino riunì quasi tutta la sua produzione narrativa di breve-media
lunghezza a partire dal 1946. I dieci Marcovaldo facevano parte del Libro
primo, titolo Gli idilli difficili; ne costituivano la quarta sottosezione su
cinque: si cominciava con Funghi in città per finire su Luna e Gnac. Eppure,
benché fossero un ciclo compatto con lo stesso personaggio-protagonista,
benché fossero apparsi (e nemmeno tutti) soltanto su fogli quotidiani, benché
costituissero la novità più corposa di quel volume, nessun recensore dei
Racconti gli prestò attenzione e nessuno li commentò. Ma Calvino doveva
tenere a quella definizione di «idilli» se tornò a proporla nella guida alla
lettura del ’66. La parola idillio puntava direttamente a Leopardi: alla piccola
dimensione proiettata nell’immensità, all’esercizio dell’occhio che restringe in
un esiguo perimetro verbale (in prosa, nel caso di Calvino) lo spettacolo
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gigantesco del mondo. Giacomo Leopardi è stato un poeta, un prosatore, un
pensatore d’importanza assoluta per Calvino, dagli anni giovanili fino alle
Lezioni americane. Nel 1953 – negli stessi mesi in cui prendevano forma le
prime vicende marcovaldesche – arrivò a dire che proprio Leopardi avrebbe
potuto essere, a preferenza di Manzoni, «il padre ideale del nostro romanzo»:
per «la tensione avventurosa [...], l’assidua ricerca psicologica introspettiva,
il bisogno di dare nomi e volti di personaggi ai sentimenti e ai pensieri suoi e
del secolo. E poi la lingua: la via ch’egli indicò fu quella dei massimi effetti
coi minimi mezzi, che è sempre stato il gran segreto della prosa narrativa».  2

Fu alla lingua e all’impalcatura dei Canti di Leopardi che Calvino si rivolse
scrivendo i primi racconti di Marcovaldo: in particolare, a quelli che Mario
Fubini ha definito «apologhi-idilli»: La quiete dopo la tempesta, Il sabato
del villaggio, due titoli meteorologico-calendariali come parecchi ne
troviamo in Marcovaldo.  3

Almanacco della vita contemporanea, Marcovaldo è dunque, fra le altre
cose, un’opera-biblioteca: più precisamente, un piccolo libro in bilico, nella
costante presenza di Leopardi, tra le due biblioteche calviniane, la biblioteca
avventurosa della sua adolescenza e la biblioteca studiosa della sua maturità:
un’opera di raccordo e di snodo. Se vorremo cercare in Marcovaldo tracce
ulteriori delle letture di Calvino ci accorgeremo che questo è il libro che più
d’ogni altro ha sullo sfondo Pinocchio – un elemento decisivo dell’atmosfera
di Pinocchio: quel colore di penuria, di dignitosa privazione e di bisogno
perpetuo di legna da ardere che è un po’ il «tema di Mastro Geppetto». Poi,
attraverso l’onomastica ariostesca, cavalleresca, ironicamente altisonante che
contrassegna i personaggi adulti, è come se Calvino volesse suggerire che
Marcovaldo osserva il mondo attraverso la lente (e attraverso il linguaggio su
di giri, a tratti prezioso) di quei libri d’avventure che lui povero manovale
deve pure aver divorato da ragazzo, per poi dimenticarli conservandone però
nel ricordo la musica e il ritmo che tornano a visitarlo nella dura vita di tutti i
giorni – e che dileguano all’urto con la realtà: qui l’esempio migliore è
l’attacco di Il bosco sull’autostrada. È come se Calvino andasse rileggendo,
filtrata dalla mente semplice del suo protagonista e dagli ipotetici ricordi di
costui, la propria biblioteca giovanile, in modo da poterla traghettare nel
futuro, in modo da conservarne l’energia anche ora che si sta preparando a
praticare quello stile congetturale di cui già si sono visti i segni, qualche anno
prima, nel Cavaliere inesistente, uno stile che offrirà le sue prove maggiori
dalla Giornata d’uno scrutatore in avanti – lo stile, cioè, di uno scrittore che
ha integrato nel suo scaffale Gadda e Musil, Borges e Queneau, Lévi-Strauss
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e Giorgio de Santillana...
«Cinico bimbo va Calvino incolume.» Un epigramma di Franco Fortini su

Calvino.  4 La data è il 1959, la punta polemica è diretta contro la sua furbizia,
la sua voglia di vincere sempre, la sua ostinazione nel rimuovere ogni dato
negativo, ogni dolore, ogni rabbia, nel trasmutarsi continuamente rinnegando
continuamente se stesso. Sarà vero? Antico discepolo di Fortini, Alfonso
Berardinelli scriverà sul finire degli anni Novanta che «Calvino, borghese
illuminista e cosmopolita, ha scritto in una bellissima prosa italiana media,
che sembra normale ma è, forse, solo un’utopia razionale».  5 Questo sì è
vero, quella di Calvino era un’utopia che nell’Italia di allora e di oggi è
rimasta incondivisa. Era anche, già lo sappiamo, un progetto pedagogico che
ha avuto larga diffusione – il milione abbondante di copie, andate in gran
parte per le scuole – ma dubbia penetrazione. Sulla pedagogia italiana, di
mezzo secolo fa come di oggi, sarà necessario convocare un ulteriore
testimone, Pier Paolo Pasolini, che nei primi giorni del 1963, «anno di
Marcovaldo», così conversava con Alberto Arbasino: «Da’ un’occhiata, con
me, agli anni Cinquanta, appena lì, alle nostre spalle. Non li trovi ridicoli? Un
ridicolo decennio, è questo un libro di “racconti da farsi” che ho in mente (e
che non farò)».  6 Il ridicolo, specifica Pasolini, si deve al moralismo che da
tempo ha contagiato anche le sinistre: un moralismo ideologico, punitivo,
censorio, un moralismo uguale e contrario rispetto a quello cattolico: un
moralismo che, negli anni Cinquanta, prendeva di mira i cosiddetti
«compagni di strada» – ivi compresi Pasolini e Calvino –, i quali non
apparivano mai abbastanza ortodossi agli occhi dei critici-funzionari-di-
partito. Questa irrespirabile atmosfera del moralismo piccoloborghese di
sinistra, conclude Pasolini, è stata castrante per tutti.

Temo di avere già caricato di un peso eccessivo l’esile impalcatura di
Marcovaldo, e non ho intenzione di aggiungerci quello della presunta
contrapposizione Calvino vs Pasolini. Mi limito a constatare che nel ’63 sono
due amici che combattono affiancati, sia pure con mezzi diversissimi, per
sottrarsi a un clima civile soffocante: «Gli anni ’50-60» stavolta è Calvino a
parlare «formano uno spesso muro. Sono stati anni esteriormente non
ingenerosi e il nostro benessere è aumentato. Ma in realtà sono stati anni duri,
con alterne fasi di denti stretti, ventate di speranze, calate di pessimismo e di
cinismo, gusci che ci siamo costruiti. Tutti abbiamo perduto qualcosa di noi
stessi, poco o tanto. Conta quel che siamo riusciti a salvare, per noi e per gli
altri».  7 All’attivo di quel salvataggio andranno calcolate le storie di
Marcovaldo: quelle che nel 1960 Calvino ha già scritto e quelle che ancora
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deve scrivere, nella cui filigrana si può decifrare un’utopia linguistico-
pedagogica più che politica; la sola utopia, d’altronde, che uno scrittore possa
decentemente praticare.

Per Calvino, quell’utopia di stile era un carattere ereditario: gli veniva dai
genitori, e non si trattava di un lascito comodo da acquisire. L’11 ottobre
1940, pochi mesi dopo l’entrata in guerra del nostro paese, le edizioni G.B.
Paravia & C. di Torino stampavano un manuale intitolato
Duecentocinquanta quesiti di giardinaggio risolti. Gli autori, Eva Mameli
Calvino e Mario Calvino, dirigevano a Sanremo la Stazione sperimentale di
floricoltura Orazio Raimondo. In questo piccolo volume compilato a quattro
mani, la madre e il padre di Calvino risolvono le difficoltà incontrate dai
dilettanti di giardinaggio «nei diversi lavori stagionali, nelle varie rispondenze
del clima, nella difesa contro i parassiti»; il libro si propone di tornargli utile
«a rafforzare l’amore per la loro coltivazione, godimento puro dei sensi e
dell’intelletto». Piacere e dovere sono – devono essere – una cosa sola: e per
Calvino junior sarà lo stesso quando si farà adulto.

La lingua dei Quesiti di giardinaggio è affabile, asciutta e precisa: una
lingua senza il minimo residuo di passatismo, che si potrebbe oggi ristampare
invariata. Sintesi e sveltezza sono i suoi connotati: il Calycanthus «va potato
lungo, cioè vanno asportate solo le estremità dei rami, perché le gemme da
fiore nascono lungo i getti dell’anno precedente e specialmente verso le
estremità». Ogni risposta è in potenza un racconto, come nella pagina
esemplare dedicata al Guano di piccione come concime o come nel brano che
segue: «Conviene fare un debbio, cioè aprire una fossa larga un metro e
profonda 75 cm, riempirla con cumulo di sterpi e legna piccole e coprire il
mucchio con le zolle del terreno stesso, facendo con esse come una volta e
lasciando un foro laterale per appiccarvi fuoco». Ciascun quesito è
accompagnato dalla città del mittente e dal mese, notizie indispensabili per
fornire la soluzione appropriata: la sequenza che il lettore odierno si trova a
percorrere – Roma, novembre; Pinerolo, aprile; Palermo, maggio; Pisa,
agosto; Sorrento, dicembre; Montefiascone, febbraio; Sciacca, settembre;
Domodossola, gennaio; Adria, marzo; Aosta, ottobre; Belluno, luglio – gli
richiama giocoforza i cicli stagionali di Marcovaldo, mentre i nomi degli
antiparassitari (Solbar, Coccidol, Monital...) lo riporteranno alla bellissima
Formica argentina.

Queste scoperte genealogiche non sono curiosità d’epoca, e nemmeno
vogliono limitarsi a registrare una cifra biolinguistica costante. C’è dell’altro:
proprio come il suo Marcovaldo, Calvino jr aveva voltato le spalle alla
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campagna di Sanremo trasferendosi in una grande città, Torino, alcuni mesi
dopo la fine della guerra; interruppe anche gli studi di Agraria intrapresi solo
in obbedienza al padre, e s’iscrisse a Lettere. Lo strappo del suo manovale
con il passato riguarda anche lui, anzi: era stato lui a darlo per primo. I dieci
anni durante i quali le avventure di Marcovaldo prendono forma sono gli
stessi in cui Calvino si decide a fare i conti con sua madre (La speculazione
edilizia, 1956-1957) e con suo padre (La strada di San Giovanni, scritto nel
1962 nel decennale della sua morte). Incolume esteriormente ma non cinico
se non per sfida e per autocastigo, nelle pagine autobiografiche della Strada
di San Giovanni Calvino ritorna alla campagna da cui ha voluto separarsi: si
rivolge alla pedagogia di sua madre e di suo padre, alla quale ha opposto un
rifiuto, e rovista tra quei nomi botanici che non si è mai deciso a imparare, al
punto da essere costretto ora a inventarseli – Ypotoglaxia jasminifolia ,
Photophila wolfoides, Crotodendron indica  –, laddove nei Quesiti risolti
troveremo quelli veri: «Piante decumbenti per l’autunno: Vinca variegata,
Crisantemi a cascata, Pelargoni edera, Petunie, Tropeoli. Per l’inverno: Iberis
semperflorens, Begonia Gloire de Lorraine, Garofani rifiorenti, Photinia
arbutifolia (arbusto che si guarnisce di frutti rossi da novembre ad aprile).
Edgeworthia chrysantha, Ruscus racemosus, Calla aethiopica».

Che morale possiamo trarre da questo accidentato retroterra storico,
letterario, civile, familiare? Anche nessuna, dal momento che il nostro scopo
era rileggere Marcovaldo per la prima ed ennesima volta: ora, però, abbiamo
qualche indizio in più sul perché della puntura di malinconia che non ci
abbandona nemmeno quando la grazia delle avventure di Marcovaldo occupa
tutto lo spazio della lettura. Nella pagina di Calvino, presto o tardi che sia, si
mette sempre un vento. In Marcovaldo soffia fin dal principio, ed è una
brezza leggera da libeccio; un vento di mare, anche se siamo in città e il mare
non c’è. Il lettore alza lo sguardo al cielo dove trova Venere e può navigare
lo stesso.

  1 Cfr. il breve saggio Prime conclusioni, «Rendiconti», 22-23, aprile 1971, pp. 243-45,
cit. in Mario Barenghi, note a Marcovaldo ovvero Le stagioni in città , in Calvino,
Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e
Bruno Falcetto, I Meridiani Mondadori, I, Milano 1991, p. 1367.
  2 Di un Leopardi potenziale romanziere Calvino parla in Mancata fortuna del romanzo
italiano (1953), in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, I Meridiani Mondadori,
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Milano 1995, p. 1508n.
  3 Per gli «apologhi-idilli» si cita il commento di Mario Fubini nelle Opere di Leopardi a
sua cura: UTET, Torino 1977, p. 301.
  4 L’epigramma di Franco Fortini, già in L’ospite ingrato (1966), si legge ora in Saggi ed
epigrammi, a cura di Luca Lenzini, I Meridiani Mondadori, Milano 2003, p. 918.
  5 Alfonso Berardinelli, La poesia come messaggio sullo stato del mondo (lettera ad
Andrea Zanzotto), in Nel caldo cuore del mondo. Lettere sull’Italia , dialoghi con Geno
Pampaloni, Sandro Veronesi, Andrea Zanzotto, Liberal Libri, Firenze 1999, pp. 77-78.
  6 La conversazione Pasolini-Arbasino fu pubblicata da quest’ultimo col titolo Pier Paolo
Pasolini, in Sessanta posizioni, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 353-57: 356; ora è raccolta
in Pier Paolo Pasolini, Interviste corsare sulla politica e sulla vita 1955-1975, a cura di
Michele Gulinucci, Liberal Atlantide Editoriale, Roma 1995, pp. 57-61: 60.
  7 Cfr. Introduzione inedita 1960 ai «Nostri antenati», in Mario Barenghi, note a
Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, cit., pp. 1220-24.
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